高中語文優秀閱讀材料 民國故事 孤鴻林風眠素材

孤鴻林風眠

故鄉最傷心

林風眠畫過很多以“寶蓮燈”、“白蛇傳”為題材的畫，“救母”是他一生不能解脫的情結。

1900年11月，林風眠出生于廣東梅縣一個石匠家庭，他從小就對色彩有特別濃烈的興趣，

總纏著母親去村里新開的染坊看顏料。林風眠的母親地位低下，丈夫和婆婆對她冷漠苛刻。

這個單純美麗的瑤家女子和年輕的染坊老板墜入愛河，相約私奔，不幸卻被族人抓了回來，

綁起來拷打得鮮血淋漓。年僅六歲的林風眠突然沖出來，大聲哭喊，手里舉著菜刀向人群亂

揮。孩子被強行抱走了，從此再也沒有見過母親，他變得沉默寡言。成年后林風眠多次打聽，

有人說母親被賣到山區不知所蹤，有人說母親被沉了“豬籠”。直到晚年，林風眠還常喃喃

地說，如果沒帶母親去那家染坊，或許也不會發生后來的悲劇。

1919年12月25日，在新式學堂美術課上顯露天分的林風眠踏上輪船，赴法勤工儉學，離

開了故鄉傷心之地，從此再沒回來過。

在巴黎國立美術學院——法國美術教育的最高殿堂，林風眠不是個守規矩的“好學生”，他

為塞尚、莫奈、馬蒂斯等離經叛道的畫家所傾倒，又在巴黎東方美術館、陶瓷博物館的彩陶、

漢畫磚、唐三彩、瓷器花紋上，發現了中國民間藝術的奇特魅力。1924年5月，法國東部

舉辦中國美術展，正旅居法國的蔡元培作為重頭嘉賓出席，他被林風眠的《摸索》深深吸引。

這幅巨畫四五米長，三米多高，荷馬、但丁、孔子、雨果、托爾斯泰等先哲在灰黑色調的沉

郁氣氛中思考。蔡元培贊嘆畫家的藝術天才，幾次和夫人去林風眠的住所看望他，見他生活

清苦還給他三千法郎資助。

那時的林風眠不僅藝術上初露鋒芒，且新婚燕爾，感情甜蜜，可謂少年得意。可是他與德國

妻子羅達結婚沒多久，羅達就在分娩時染上產褥熱，與嬰兒一同夭折。愛妻是為了孩子而死，

聯想自己的母親，林風眠被深重的悲傷和宿命感吞噬。

被“架”到北平當校長 請齊白石出山

1925年圣誕節過后，林風眠攜第二任妻子阿麗絲回國。在新加坡中轉上船時，林風眠與徐

悲鴻不期而遇。說來也奇，兩人同在巴黎美術學院求學，之前竟從來沒見過面。在學院派的

徐悲鴻眼里，林風眠熱衷的塞尚、畢加索都是“欺世盜名”的“禍害”，且兩人一個是官費

留學生，一個是勤工儉學的自費生，境遇有明顯落差，不在一個交際圈。徐問林風眠回國有

什么打算，林老老實實地說，還在找工作，沒有著落。林風眠哪里知道，蔡元培已經保薦他

為北京國立藝術專科學校校長，只是介紹信寄去時他已上了輪船。他們的船剛在上海抵港，

就看見岸上大紅條幅寫著：歡迎林校長回國。一名學生擠上船喊著：我們來接林風眠校長，

誰是林校長。林風眠連忙躲開，說“我是林風眠，但我不是校長”。年僅26歲的林風眠，就

這樣稀里糊涂地被“架”到北京，當了全國最高藝術學府的校長。

林風眠上任，他請了齊白石任教。那時齊白石雖已65歲，可還未真正成名，是正統國畫家

譏笑的“野狐禪”。藝專國畫系教師群起反對，說齊白石這個木匠從前門進來，我們就從后

門出去。齊白石也自嘲是個鄉巴佬，不肯到洋學堂教書，但經不住林風眠一次次登門勸駕。

林風眠給老人專門備了把藤椅讓他坐著上課，下課親自送他出校門。齊白石握著他的手說：

用心 愛心 專心

1

“林校長，我信得過你了。”

1926年，“三一八”慘案發生；一年之后，蔣介石發起清黨政變，林風眠的同鄉好友、一同

留學歐洲的熊君銳在中山大學被特務殺害。林風眠深受刺激。本來不問政治的他抑制不住憤

懣，揮筆畫下了他的名作《人道》，寬幅油畫上充滿鎖鏈、絞架和無數殉難者的形象。他組

織學生到民間寫生，了解民間疾苦，舉行北京藝術大會，提出美術是改造社會的利器。這些

活動讓北洋政府頗為緊張，教育部長劉哲揚言林風眠是共產黨，向張作霖建議把他抓起來槍

斃，幸虧張學良說了句話：林風眠一個畫畫的，沒什么了不得的，放他一馬吧。一句話的救

命之恩，林風眠記了一輩子。1989年，在離世前兩年，林風眠到臺北辦畫展，專程去看望

了張學良。

壓力之下，林風眠憤而辭職，南下杭州，其間又畫了《人間》和《痛苦》。 1931年，蔣介

石攜宋美齡回奉化老家小住，途經杭州，專門到藝專參觀，林風眠陪他看畫。看到《痛苦》

時，蔣介石臉色很難看，說“青天白日之下，哪有那么多痛苦的人？”這是促使林風眠畫風

轉折的一個關鍵事件，此后他的作品由灰黑色調轉向明朗色調，寫實轉向寫意，象征變為表

現。

詩意棲居西湖 高徒遍天下

林風眠辭職后到杭州籌建藝術院并任校長，又是拜蔡元培鼎力支持。蔡元培提倡“以美育代

宗教”，改造國民性；而林風眠在北京藝專提出美術是改造社會的利器，讓學生走出畫室到

民間創作，與蔡元培不謀而合。蔡把林風眠當作教育思想上難得的忘年知己。為給林風眠

壯聲勢，蔡元培親自主持開學典禮，并題寫校名，介紹自己的長女、油畫家蔡威廉來當老師。

典禮結束，蔡元培當晚就下榻在林風眠在西湖邊的小木屋，而不去住已給他安排好的豪華旅

館新新飯店，一時成為新聞。蔡元培住了好幾天，杭州各界名流要拜訪他都得到林風眠家，

這樣就幫林風眠在杭州文藝界打開了局面。

杭州藝術院的建立，標志著我國獨立藝術院校的開始。吳冠中，李可染，趙無極，董希文，

席德進，蘇天賜……林風眠直接培養出的學生撐起現代中國美術的半壁江山，他的教學理念

和方法深深影響了一代藝術家，至今被美術教育界視為先進。他鼓勵學生釋放天性，口頭禪

是“畫不出來，就不要畫，出去玩玩。”“放松一點，隨便些，亂畫嘛。”后來成為著名美學

家的洪毅然在藝專上學時繪畫拘謹，林風眠勸他作畫前先喝酒，這樣就會狂熱起來。

執掌校政的十年，是林風眠一生最輝煌的時光，在西湖邊詩意的棲居也是他一生唯一一段安

居樂業、享受天倫的日子。他在玉泉道親自設計建造了一座二層小樓，室內壁櫥、墻壁、天

花板，清一色本色木板裝飾，學生們形容這是西方小說里才有的建筑，周末他們就歡聚于此

與他聊天。二樓是畫室，除了最親近的朋友學生沒人可以上來，他常在此通宵創作，取一兩

幅滿意之作，其余廢棄一地，第二天早上由傭人掃走。園內遍植梅、桂、梧桐、凌霄，還有

林風眠親手培育的玉米、草莓等作物。今天這座小樓安詳坐落于杭州植物園大門旁，吳冠中

為老師的故居題寫了匾額。

隱退重慶，孕育“風眠體”

1937年8月，日軍鐵蹄南下，終結了林風眠在杭州建設“調和中西藝術，創造時代藝術”

用心 愛心 專心

2

重鎮的夢想，也擊潰了他安穩美好的生活。他帶著妻子女兒準備到上海定居，在南昌路找了

一幢二層小樓。沒住多久，汪偽政權的高官找上門來邀林風眠出山，林風眠當然不肯當漢

奸，決計馬上離滬。因不忍妻女和他顛沛流離，他孤身輾轉香港、河內、昆明，最后到了重

慶。

他托陳布雷在政治部設計委員會謀了個虛職，領著微薄的薪水維持生計，隱居在嘉陵江邊軍

政部的一座倉庫里。這倉庫是土墻黃泥地，與他西湖邊的小洋樓天壤之別，林風眠就在這樣

的地方生活了近七年，自己買菜、生爐子、燒飯、洗衣、打掃，屋里只有一張木桌，菜刀、

砧板、油瓶堂皇列于畫紙毛筆之側。國民黨中央委員劉建群愛好書畫，專程來拜訪林風眠，

見如此陋室，不禁感慨道：“住在這種地方，不是白癡，就是得道之人了。您得道了。”林風

眠事后對人講：“在北京和杭州當了十幾年校長，住洋房，乘私人轎車，身上一點人氣幾乎

耗光了。你必須真正生活著，能體驗今天中國幾萬萬人的生活，身上才有真正人味。首先是’

人’，徹底’人’化了，作品才有真正的生命活力。”

李可染當時也在重慶，經常會帶點便飯去看望老師，每次去都看到林風眠在畫畫，每日畫幾

十張，畫完的畫堆在身后，直摞到屋頂。苦行僧般的清凈生活使林風眠能集中全部精力創作，

他融合中西的“風眠體”就在這個江邊倉庫橫空出世。“風眠體”的第一大特色就是方紙布

陣。中國傳統紙絹畫，不是橫卷就是立軸，便于富貴人家懸掛廳堂，林風眠大膽地突破傳統，

轉向更利于制作畫冊供大眾觀賞的方形構圖。不畫傳統的峰巒山谷宏大景色，而畫近景特寫。

他使用生宣、毛筆、水墨、水彩等中國傳統材料，但技法汲取西方畫的精微光色，他自嘲

是個好“色”之徒，打破“水墨為上”的古訓，運用濃重艷麗的色彩描繪仕女、花鳥、秋林、

泊船。線條的靈感則來源于漢畫磚、唐壁畫。鮮艷的色彩，簡潔靈動的線條，美好的意象，

這就是林風眠畫中的赤子之心。

抗戰勝利，避居重慶的知識分子紛紛北歸。因有行李重量限制，林風眠上飛機前把自己所有

行李都扔了，只帶上在重慶期間的所有畫作。到了杭州，他直奔舊居，眼前景象令人斷腸：

他的小樓這些年被日軍占為兵營，花園成了馬廄，他曾震動國內外的巨幅油畫《摸索》《人

道》《人間》《痛苦》都已被扯碎，用作馬匹的擋雨布……

林風眠與他的過去慘烈揮別。他不可能預料到，自己歷盡千辛萬苦帶回的這批新畫，有一

天也將被他親手摧毀。

獨居上海片刻安寧

1949年5月3日，杭州解放，林風眠十分興奮。他雖然從不參與政治，但對共產黨抱有天

然的信任和好感。跟他乘同一條船去法國的蔡和森、蔡暢、向警予后來都成了中共早期領導

人，在法國期間他還認識了周恩來，兩人結成君子之交。林風眠與中共高級將領葉劍英的關

系更不一般。他倆是梅州同鄉，讀中學時坐同桌，還一起辦了詩友會。林風眠激動地對學生

們說：“共產黨來了，葉劍英肯定會支持我，說不定這個學校就能按我們的理想辦！”

現實很快證實了林風眠的天真。杭州藝專二十幾年來都沿襲林風眠因材施教、解放個性的教

育方針，但共產黨接管后將學校改為中央美術學院華東分院，原有教學體系一概推翻，把“線

描形式，宣傳畫題材”當作唯一信條，甚至掛出石膏像讓林風眠當場寫生作為“考試”。

“與其受批判，不如早辭職”。林風眠攜眷回到上海南昌路的小樓居住，他沒有任何職務，

用心 愛心 專心

3

只靠賣畫為生，生活雖苦，倒也自由清凈。上海的外國人越來越少，林風眠的法國夫人住不

慣，加上物質壓力大，1955年，夫人和女兒、女婿離開上海去巴西投奔親戚。林風眠又成

了孤家寡人。他把一樓退掉，只租二樓，一百六十塊的房租只需付八十，壓力減輕不少。早

年留學和重慶隱居生涯，使他鍛煉出嫻熟的燒菜手藝，養活自己不成問題。他最擅長的是客

家傳統菜梅干菜燒肉，常常一煮一大鍋，配稀飯連吃好幾天。電影明星王丹鳳和丈夫柳和清

住在附近，柳和清常來林家作客，林風眠請他吃梅干菜燒肉，特別透露，秘訣在于他的獨家

醬汁：醬油加上白糖、生姜，煮沸后冷卻。后來，柳和清在香港和北京開了著名的素菜館功

德林，用的醬汁就是林風眠傳授的配方。有的時候，林風眠還會煮咖啡給來訪的客人喝，他

習慣在咖啡中加上少許白蘭地，美酒加咖啡頗有異國風情。他吃西瓜的時候會在西瓜中挖一

個洞，然后也往里面倒入少許白蘭地，這樣吃起來就會格外爽快。

孤雁離群逝香江

閑適的生活并沒能持續幾年。1966年，傅雷自殺給了林風眠致命一擊。傅雷與林風眠是二

十多年的摯交。林風眠當校長時，杭州藝專學生人手一本傅雷翻譯的《約翰·克利斯朵夫》，

他說那是年輕人必讀的圣經。傅聰在英國結婚時，傅雷特意買了林風眠的畫給兒子寄去作禮

物。傅雷為人單純正直，愛發時事議論，他勸林風眠不要太超脫，而林風眠憑著他的敏銳和

早年的教訓，也總勸傅雷不要事事參與。尤其是大鳴大放期間，他勸傅雷“適可而止”，傅

雷不聽，結果被劃為右派。

1966年9月3日，傅雷夫婦在家中雙雙自盡。得到消息后，林風眠不敢相信，派學生去傅

家證實。林風眠預感自己在劫難逃，他決定毀掉自己幾十年來所有的畫，以絕后患。這是中

國美術史上多么諷刺而殘酷的一幕：畫家關緊門窗，燒畫的煙把他的臉熏得烏黑。他怕煙

囪冒煙被人發現，又改了辦法，把畫撕碎，泡成紙漿，然后從馬桶沖下去。據義女馮葉回憶，

林風眠的臉堅毅決絕，一反平時的和藹可親，幫他毀畫的學生舍不得撕碎其中幾幅精品，林

風眠毫不猶豫地說：“我不要連累任何人，我不要留下任何一張可以作為證據的作品，我要

親手毀了它，我還會再畫……”

畫還沒毀完，抄家的紅衛兵就到了，櫥柜都被貼上封條，林風眠和上海其他知名畫家都被送

到上海美術館進行政治學習，接受審查。1968年，剛剛從美術館放回家住了幾天的林風眠

被公安人員帶走。直到預審，他才知道自己的罪名是“特務”。由于拒不承認“罪行”，他的

雙手被反銬起來，手腕腫得厲害，手銬都嵌進了肉里。吃飯時也不給解銬，他把嘴湊到飯盆

邊吃以求生存。他的許多朋友都自殺了。他說，“我絕不自殺。我要理直氣壯地活下去。”

1972年底，在周恩來干預下，林風眠被釋放，他不敢再畫畫，帶著一身傷病，艱難生活。

有一天，他忽然接到通知，說有外賓要接見他。匆匆趕去，外賓竟是三十余年未見面的學生

趙無極。當年趙無極就讀杭州藝專，生性叛逆，特別不喜歡必修的國畫課，從教室窗子跳出

去逃課。在國畫期終考試的試卷上，他涂了一個大墨團，落款“趙無極畫石”，惹得國畫教

授潘天壽大發雷霆判他零分，他險些被強迫退學。林風眠愛惜趙無極的天賦，堅決把他保了

下來，在他畢業后還讓他留校當助教。后來趙無極赴法國留學并定居，竟然成了“外賓”。

眾目睽睽之下，趙無極疾步奔到恩師面前，長跪不起，林風眠老淚縱橫，俯下身來，師生抱

頭痛哭。事后，林風眠對人說，這是趙無極要救他呢，“外賓”如此重視他，造反派也不敢

再把他怎么樣。

“文革”結束后，林風眠在葉劍英幫助下被批準出國探親。他被允許帶走34幅舊作，換得

用心 愛心 專心

4

一張從香港到巴西的單程機票的外匯，轉機四次，飛行40多個小時，到巴西看望分別22

年的妻子女兒。臨行前，他把帶不走的畫全部贈予朋友。好友巴金收到的是一幅《鷺鷥圖》，

這幅畫至今掛在上海武康路113號巴金故居的客廳中。學生吳冠中收到的是蘆塘和歸雁，吳

冠中想到先生此去孤雁離群，不禁潸然淚下。

晚年林風眠客居香港，深居簡出，憑記憶重畫在“文革”中毀掉的作品，幾乎一直畫到生命

的終點。他一生顛沛流離，沒有時間整理畫冊，更談不上出版全集，以至今天市場上林風眠

畫作贗品不計其數。林風眠雖與徐悲鴻、劉海粟齊名，他的作品卻因真偽難辨價格遠遠落后。

1991年7月，心臟病突發住在醫院里的林風眠，應傅聰之約，題寫了“傅雷紀念音樂會”

幾個字，落款林風眠。這是他對老朋友最后的交代，也是他留給人世的絕筆。

黃永玉在《比我老的老頭》一書中，這樣寫到林風眠的去世：

九十二歲的八月十二上午十時，林風眠來到天堂門口。

“干什么的？身上多是鞭痕？”上帝問他。

“畫家！”林風眠回答。

用心 愛心 專心

5