人間失格》:歷史傷痕中的無意識創(chuàng)作

人間失格》：歷史傷痕中的無意識創(chuàng)作

作者：華明月

來源：《名作欣賞·評論版》 2017年第9期

摘要：1946—1948年，即日本戰(zhàn)敗后昭和21—23年，正是日本社會秩序混亂和價值體系

崩潰的戰(zhàn)后特殊年代。面對混亂不堪的社會現(xiàn)實，日本一批作家以其文筆向這個社會的主流思

想發(fā)出不滿與抗?fàn)幍膮群奥暋Ｋ麄冞x擇了消極的、不抵抗的頹廢式反面對抗，與他們不滿的社

會現(xiàn)實對峙，從而出現(xiàn)了個性鮮明的文學(xué)流派——“無賴派”。其中，太宰治是“無賴派”的

最高成就者，而《人間失格》是其最優(yōu)秀的作品，也是其最徹底地表現(xiàn)出“無賴派”思想的精

髓之作。

關(guān)鍵詞：日本文學(xué)無賴派太宰治《人間失格》

法國作家加繆的小說《局外人》中主人公莫爾索自白曰：“我這個人純系多余，有點像個

冒失闖入的家伙。”這句話一語點出“局外人”的主題。而在現(xiàn)實中，的確有這樣一種人，他

們頹廢郁悶，與這個世界格格不入，常與社會主流思想對抗，行走在社會邊緣，是這個社會的

“邊緣人”，也稱“局外人”。而人類社會傾向于驅(qū)逐不合群的人，這是為了建立一道阻礙消

極情緒的防護(hù)墻，幫助修復(fù)社會關(guān)系網(wǎng)，從而使整個社會網(wǎng)絡(luò)不會解體。所以在世人看來，局

外人是不合群的人，他們失去了在世間做人的資格。世人不了解也不歡迎局外人，局外人也拒

絕進(jìn)入主流世界，于是局外人就永遠(yuǎn)徘徊在這個世界的邊緣。在我看來，太宰治就是這樣一位

局外人的代表。他在《人間失格》中就承認(rèn)道：“我覺得自己與生俱來就是個邊緣人。”——

《人間失格》正代表了他想逃離主流世界的最強(qiáng)心聲。

一、人間失格

對于大多數(shù)中國人來說，最熟悉的日本作家莫過于川端康成、夏目漱石、大江健三郎與村

上春樹等，而“無賴派”代表則很少有人了解。太宰治，原名津島修治，明治四十二年，即

1909年6月19日出生于津輕地區(qū)首屈一指的地主富豪之家。地主之子的出身，讓太宰治一直

苦惱、愧疚不已，構(gòu)成他自殺情緒的誘因之一。他的母親體弱多病，無力照顧他，因此太宰治

從小受姑母和保姆的撫育長大。自幼母愛的缺失與家族長子繼承制對于太宰治的性格形成和人

生經(jīng)歷產(chǎn)生了較大的影響。非長子又非幼子的太宰治缺乏父親的關(guān)注，又少了母親的關(guān)愛，并

長期求學(xué)寄宿在外，終致孤僻、敏感的性格。隨著年齡的增長，青春期的到來，這種過分纖細(xì)

的幾乎接近神經(jīng)質(zhì)的敏感隨之升級為一種叛逆，一種長期孤獨壓抑之后的反抗，正如《人間失

格》中他自己坦言：“神經(jīng)質(zhì)、纖細(xì)敏感的人則會祈求著比暴風(fēng)雨更強(qiáng)大的力量。”

孤獨的人對愛的感受與體驗總是極敏感的，太宰治也不例外。《人間失格》中，他質(zhì)疑道：

“我對于人們是否都具有‘愛’的能力一直感到十分疑惑。”長期的孤獨與封閉，讓他對世界

充滿不信任感。他說：“連神都讓我感到害怕，我無法相信神的愛，只相信神的懲罰。”1927

年，他崇拜的名作家芥川龍之介自殺的消息傳到高三的太宰治耳中，沖擊了他的內(nèi)心，在他心

中隱隱留下了一道有關(guān)自殺的陰影。1928年，太宰治第一次有了自殺意圖，在一年后的一個夜

晚，太宰治自殺未遂。1930年，太宰治與結(jié)識的銀座酒吧女田邊，相約在鐮倉腰越町海岸殉情，

結(jié)果田邊一人死亡，太宰治被起訴協(xié)助自殺。此事令他終身難忘，心中積累起深深的罪惡感。

這一人生經(jīng)歷也進(jìn)一步深化了他的自殺情結(jié)。1933年，二十四歲的太宰治正式開始使用“太宰

治”這一筆名。此時的太宰治全心投入寫作，生活的壓力也越來越大。1935年3月，他參加?xùn)|

次以《如是我聞》震驚文壇，并開始創(chuàng)作《人間失格》。同年6月13日的深夜，太宰治與山崎

富榮一起在玉川山投水自殺。他的第五次自殺，遂愿，從而結(jié)束了其燦爛多感又美麗悲涼的短

暫一生。讓人嘆息的是，遺體被發(fā)現(xiàn)的當(dāng)天正是太宰治的三十九歲生日。于是，《人間失格》

成為太宰治創(chuàng)作生涯的“天鵝之歌”，觸動著一代又一代讀者內(nèi)心深處最柔軟的角落。

“人間”這一名詞在日語中與“人”同義，“人間失格”意為“喪失做人資格的人”。在

歷史的傷痕下——戰(zhàn)敗后遭遇崩塌的社會價值體系，或許，像太宰治一樣“喪失做人資格的人”

反而是真正有良知、有權(quán)利自稱為人的人。

二、天鵝之作

布封在《天鵝》中說道：“只有天鵝會在彌留時歌唱，用和諧的聲音作為最后嘆息的前

面對世界，面對不滿，甚至面對死亡，太宰治始終選擇了“不抵抗”的抵抗——他用頹廢

來反抗不滿，用自殺來迎接死亡，充分體現(xiàn)出邊緣人的性格障礙——因為不抵抗，所以逃避。

“輕柔如棉也能傷人，被幸福所傷自然不奇怪了。”——他同樣用逃避來回應(yīng)幸福。

《人間失格》處處體現(xiàn)著這種恐懼、逃避與幻滅，這種勇敢地對生活自嘲自虐的態(tài)度，正