心靈雞湯之《活著》與《挪威的森林》中生死觀之比較

《活著》與《挪威的森林》中生死觀之

比較

摘要：中國作家余華的小說《活著》和日本作家村上春樹的小

說《挪威的森林》都通過層出不窮的死亡事件以及小說人物生死兩

難的死亡體驗表現了作者的生死觀。中日傳統生死觀的差異決定了

兩位作者生死觀之差別，但受存在主義生死觀的影響，兩位作者在

作品中的生死觀又呈現出一定的相似點。

關鍵詞：《活著》;《挪威的森林》;余華;村上春樹;生死觀

生與死是生命的不同篇章，也是文學創作的永恒母題①，世界

一流的作家如海明威、狄更斯、卡夫卡等都曾描寫過生死，偉大的

作品也“無一不涉及死亡”②，中國作家余華和日本作家村上春樹更

是描寫死亡的能手。透過死亡敘事，可以窺探到他們小說背后的生

死觀念。品讀余華的《活著》與村上春樹的《挪威的森林》，總是

能看到人物不斷面臨生存或死亡的抉擇，感受到作者對生存狀態和

生命本質的思考。

一 層出不窮的死亡事件

《活著》始終都籠罩在死亡的陰霾之中，13萬字左右的小說中

死亡事件竟然出現十余次。主人公富貴的爹在富貴敗光家產后拉屎

時從糞缸上掉下來摔死了;戰場上幾千號傷員在一夜間全部死去;老全

被突然飛來的流彈擊中身亡;富貴的娘病死;土改時龍二被槍決;富貴

的兒子有慶給縣長夫人獻血時被抽干血死在醫院;女兒鳳霞因難產而

命喪黃泉;縣長春生在“文革”中上吊自殺;妻子家珍患軟骨病死亡;女

婿二喜被水泥板壓扁當場死亡;最后連孫子苦根也因為吃豆子撐死了。

正是這一個個人物的死亡推動了小說情節的發展，其驚人的死亡頻

率讓人扼腕。

與《活著》一樣，《挪威的森林》的內容仍然是對死亡的敘述。

這部譯成中文不過20萬字的小說中一共出現過9次死亡事件。木月

在汽車中自殺;直子的姐姐上吊自殺;直子的叔叔自殺;綠子的媽媽患

腦腫瘤病逝;綠子爸爸病逝;初美割腕自殺;直子上吊死亡;漁夫的母親

去世;初美和渡邊玩桌球時談到自己爺爺的離世。如此頻繁的死亡事

件讓人詫異和不安。村上春樹在小說的扉頁上寫下“獻給許許多多的

祭日”，在后記中也寫到“這部小說可以獻給我離開人世的幾位朋友

和留在人世的幾位朋友。”主人公渡邊也說“在活得好端端的年代，

居然凡事以死亡為軸心旋轉不休。”③可見，“不管是小說最終呈現，

還是作者寫作初衷抑或小說人物的個人感受，都是以死亡為中心旋

轉的。”④其實，對讀者而言，這部小說也是一次次死亡事件的展現。

二 生死兩難的死亡體驗

在所有的痛苦中以死亡帶給人們的恐懼感最甚，“死亡是一個比

痛苦更有影響力的概念。很少有這樣的痛苦，無論其如何強烈，不

會比死亡更可怕。”⑤《活著》的主人公富貴就一次又一次地體驗了

這種痛苦。富貴嗜賭被騙得傾家蕩產后父親去世了。從一定程度上

講，父親的去世，富貴要負一定的責任，所以父親死后他變得“像是

染上瘟疫一樣渾身無力，整日坐在茅屋前的地上。一會兒眼淚汪汪，

一會兒哀聲嘆氣。”⑥父親的死使富貴感受到了前所未有的恐懼感，

以至于他娘和家珍都不敢怎么大聲哭，她們怕他想不開，也跟著他

爹一起去了。這里，富貴的痛苦才剛剛開始。隨后兒子有慶、女兒

鳳霞、妻子家珍、女婿二喜以及孫子苦根也相繼去世。這一系列的

死亡事件將富貴一次又一次地推向了生死兩難的絕望境地。得知母

親死時，他“站在門口，腦袋一垂，眼淚便刷刷地流了出來。”兒子

死時，他哭了又哭，“心里疼得受不了”“想殺人”。女兒死時，他的

“心里就跟結了冰似的一陣陣發麻”，他說，“我的一雙兒女就這樣都

去了，到了那種時候想哭都沒有了眼淚。”當富貴最后一個親人苦根

也因吃豆子撐死了，富貴便被推到了“斷子絕孫”的境地。這一切都

是生命中不能承受之重，讓讀者有種欲哭無淚的壓抑，并對其表示

深切的同情與憐憫。

同樣，《挪威的森林》中的人物也有著生死兩難的死亡體驗。

直子的姐姐是一個“差不多所有的事情都能自己一手處理，幾乎沒找

過誰商量或求人幫忙”的優秀女孩，她的自殺毫無征兆，也沒有任何

動機。而發現姐姐死亡的正是直子本人，她回憶自己當時“處于虛脫

狀態，什么都不明白了，就像體內的什么東西僵死了似的。”最殘忍

的是，直子還承受著青梅竹馬的戀人木月自殺帶來的痛苦，木月的

自殺直接把她推向了萬劫不復的死亡深淵。臧克家說過“有的人活著，

他已經死了。”⑦描寫的正是直子這樣的人。

小說的主人公渡邊可以說是小說中見證死亡最多的人。他親歷

了好朋友木月的自殺，也見證了亦朋友亦戀人的直子的自殺。木月

的死讓他在很長一段時間里“無法確定自己在周圍世界中的位置”，

直子的死再度將渡邊拉到了死亡的邊緣，“木月把我的一部分拽進了

死者的世界，如今直子又把我的一部分拖到同一境地。”

永澤是小說中的一個灑脫的貴公子，對深愛自己的初美呼來呼

去，隨意地傷害她而毫不愧疚。然而這樣一個放蕩不羈的公子哥也

為初美的自殺唏噓，初美死后，他在給渡邊的信中寫道：“由于初美

的死，某種東西消失了，這委實是令人不勝悲哀和難受的事。”可見

“初美的死寓意著永澤內心保留著的愛情與自我的徹底消失殆盡，殘

留的只是一個無愛亦無信念的軀殼。”⑧

三 以生拒死與雖生猶死

雖然《活著》上演的是一出由死亡連綴的生命悲劇，但是其目

的是通過將主人公安置在生存與死亡的抉擇中來考量人保持活著的

生命信念與基本品質。“在《活著》中，余華每一次敘述死亡事件后，

又把視角焦點傾注在活著的人們的命途中，把死亡作為人們求生意

志的本能體現。”⑨“活著是人的一種最樸素最基本的生存愿望和要

求，它散發出的生命氣息體現了生命的堅韌和活力。”⑩“活著”的富

貴目睹身邊親人的生命被無情地吞噬并親手將他們埋葬，這是一種

怎樣的打擊和摧殘？然而富貴并沒有被命運擊潰，他由此完成了生

命的涅槃，收拾好自己的眼淚，鼓起勇氣活著，用“活著”來對抗死

亡。正如余華所說：“富貴是我見到的這個世界上最尊重生命的一個

人，它擁有了比別人多很多的死亡的理由，可是他活著。”