朝花夕拾 二十四孝圖

2024年2月10日發(fā)(作者：節(jié)約糧食的重要性)

二十四孝圖

王我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來(lái)詛咒一切反對(duì)白話，妨 害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應(yīng)該墮入地獄，也將決不改悔，總要先來(lái) 詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者。

自從所謂“文學(xué)革命”〔２〕以來(lái)，供給孩子的書籍，和歐，美，日本的一比較，雖然 很可憐，但總算有圖有說(shuō)，只要能讀下去，就可以懂得的了。可是一班別有心腸的人們，便 竭力來(lái)阻遏它，要使孩子的世界中，沒有一絲樂趣。北京現(xiàn)在常用“馬虎子”這一句話來(lái)恐 嚇孩子們。或者說(shuō)，那就是《開河記》〔３〕上所載的，給隋煬帝開河，蒸死小兒的麻叔謀 ；正確地寫起來(lái)，須是，他的“麻胡子”。那么，這麻叔謀乃是胡人〔４〕了。但無(wú)論他是甚么人

吃小孩究竟也還有限，不過盡他的一生。妨害白話者的流毒卻甚于洪水猛獸，非常廣 大，也非常長(zhǎng)久，能使全中國(guó)化成一個(gè)麻胡，凡有孩子都死在他肚子里。

只要對(duì)于白話來(lái)加以謀害者，都應(yīng)該滅亡！

這些話，紳士們自然難免要掩住耳朵的，因?yàn)榫褪撬^“跳到半天空，罵得體無(wú)完膚， ——還不肯罷休。”〔５〕而且文士們一定也要罵，以為大悖于“文格”，亦即大損于“人 格”。豈不是“言者心聲也”〔６〕么？“文”和“人”當(dāng)然是相關(guān)的，雖然人間世本來(lái)千 奇百怪，教授們中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不說(shuō)他的小說(shuō)好”〔７〕的特別種族 。但這些我都不管，因?yàn)槲覠o(wú)意中竟幸而還沒有爬上“象牙之塔”〔８〕去，正無(wú)須怎樣小心。倘若

已撞上了，那就即刻跌下來(lái)罷。然而在跌下來(lái)的中途，當(dāng)還未到地之前，還要說(shuō)一遍：

只要對(duì)于白話來(lái)加以謀害者，都應(yīng)該滅亡！

每看見小學(xué)生歡天喜地地看著一本粗拙的《兒童世界》〔９〕之類，另想到別國(guó)的兒童 用書的精美，自然要覺得中國(guó)兒童的可憐。但回憶起我和我的同窗小友的童年，卻不能不以 為他幸福，給我們的永逝的韶光一個(gè)悲哀的吊唁。本子，就要被塾師，就是當(dāng)時(shí)的“引我們那時(shí)有什么可看呢，只要略有圖畫的

導(dǎo)青年的前輩”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小 同學(xué)因?yàn)閷Ｗx“人之初性本善”〔１０〕讀得要枯燥而死了，只好偷偷地翻開第一葉，看那 題著“文星高照”四個(gè)字的惡鬼一般的魁星〔１１〕像，來(lái)滿足他幼稚的愛美的天性。

昨天 看這個(gè)，今天也看這個(gè)，然而他們的眼睛里還閃出蘇醒和歡喜的光輝來(lái)。

在書墊以外，禁令可比較的寬了，但這是說(shuō)自己的事，各人大概不一樣。我能在大眾面 前，冠冕堂皇地閱看的，是《文昌帝君陰騭文圖說(shuō)》〔１２〕和《玉歷鈔傳》〔１３〕，都 畫著冥冥之中賞善罰惡的故事，雷公電母站在云中，牛頭馬面布滿地下，不但“跳到半天空 ”是觸犯天條的，即使半語(yǔ)不合，一念之怨”〔１４〕，因?yàn)榕疾睿捕嫉檬芟喈?dāng)?shù)膱?bào)應(yīng)。這所報(bào)的也并非“睚眥

那地方是鬼神為君，“公理”作宰，請(qǐng)酒下跪，全都無(wú)功，簡(jiǎn)直是無(wú) 法可想。在中國(guó)的天地間，不但做人，便是做鬼，也艱難極了。

然而究竟很有比陽(yáng)間更好的處所：無(wú)所謂“紳士”，也沒有“流言”。

陰間，倘要穩(wěn)妥，是頌揚(yáng)不得的。尤其是常常好弄筆墨的人，在現(xiàn)在的中國(guó)，流言的治 下，而又大談“言行一致”〔１５〕的時(shí)候。前車可鑒，聽說(shuō)阿爾個(gè)少女的質(zhì)問說(shuō)，“惟有在人生的事實(shí)這本身中尋志跋綏夫〔１６〕曾答一

出歡喜者，可以活下去。

倘若在那里什么也不見，他們其實(shí)倒不如死。”于是乎有一個(gè)叫作密哈羅夫的，寄信嘲 罵他道，“所以我完全誠(chéng)實(shí)地勸你自殺來(lái)禍福你自己的生命，因?yàn)檫@第一是合于邏輯， 第二是你的言語(yǔ)和行為不至于背馳。”

其實(shí)這論法就是謀殺，他就這樣地在他的人生中尋出歡喜來(lái)。阿爾志跋綏夫只發(fā)了一大 通牢騷，沒有自殺。密哈羅夫先生后來(lái)不知道怎樣，這一個(gè)歡喜失掉了，或者另外又尋到了 “什么”了罷。誠(chéng)然，“這些時(shí)候，勇敢，是安穩(wěn)的；情熱，是毫無(wú)危險(xiǎn)的。”

然而，對(duì)于陰間，我終于已經(jīng)頌揚(yáng)過了，無(wú)法追改；雖有“言行不符”之嫌，但確沒有

寫下去罷：

我所看的那些陰間的圖畫，都是家藏的老書，并非我所專有。我所收得的最先的畫圖本 子，是一位長(zhǎng)輩的贈(zèng)品：《二十四孝圖》〔１７〕。這雖然不過薄薄的一本書，但是下圖上 說(shuō)，鬼少人多，又為我一人所獨(dú)有，使我高興極了。受過閻王或小鬼的半文津貼，則差可以自解。總而言之，還是仍然那里面的故事，似乎是誰(shuí)都知道的；便 是不識(shí)字的人，例如阿長(zhǎng)，也只要一看圖畫便能夠滔滔地講出這一段的事跡。但是，我于高 興之余，接著就是掃興，因?yàn)槲艺?qǐng)人講完了二十四個(gè)故事之后，才知道“孝”有如此之難， 對(duì)于先前

癡心妄想，想做孝子的計(jì)劃，完全絕望了。

“人之初，性本善”么？這并非現(xiàn)在要加研究的問題。但我還依稀記得，我幼小時(shí)候?qū)?未嘗蓄意忤逆，對(duì)于父母，倒是極愿意孝順的。不過年幼無(wú)知，只用了私見來(lái)解釋“孝順” 的做法，以為無(wú)非是“聽話”，“從命”，以及長(zhǎng)大之后，給年老的父母好好地吃飯罷了。 自從得了這一本孝子的教科書以后，才知道并不然，而且還要難到幾十幾百倍。其中自然也 有可以勉力仿效的，如“子路負(fù)米”〔１８〕，“黃香扇枕”〔１９〕之類。“陸績(jī)懷橘“ 〔２０〕也并不難，只要有闊人請(qǐng)我吃飯。“魯迅先生作賓客而懷橘乎？”我便跪答云。