長恨歌__王安憶

2024年2月22日發(fā)(作者：足以極視聽之娛)

長恨歌

作者簡介：1954年出生于南京，1955年隨母到滬。1970年赴安徽插隊(duì)落戶，1972年考入徐州地區(qū)文工團(tuán)，1978年調(diào)回上海，任《兒童時(shí)代》小說編輯，1987年進(jìn)上海作家協(xié)會(huì)專業(yè)創(chuàng)作至今。

自1976年發(fā)表第一篇散文，至今出版發(fā)表有小說《雨，沙沙沙》、《本次列車終點(diǎn)站》、《流逝》、《小鮑莊》、《叔叔的故事》、《69屆初中生》、《長恨歌》等短、中、長篇，約有400萬字，以及若干散文、文學(xué)理論。其中一度獲全國短篇小說獎(jiǎng)，二度獲全國中篇小說獎(jiǎng)。翻譯為外國語的有英、法、荷、德、日、捷、韓等文字。

1995年，王安憶的《長恨歌》在《鐘山》上連載，年底出版了單行本，很快引起評論界的注意，評論者認(rèn)為王安憶的寫作直承由張愛玲所開啟的“海派”文學(xué)傳統(tǒng)2000年《長恨歌》獲第五屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，繼而在一項(xiàng)以“三城記”（上海、香港與臺北）來命名的出版計(jì)劃中，王安憶又成為“上海”的代言人這本寫了一個(gè)好看的“上海故事”的《長恨歌》，再次受到媒體與學(xué)界的垂青。人們不僅“在小說中閱讀城市”，更是在關(guān)于“上海”這座城市的想像和爭論中來閱讀這部小說。

2000年第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評語

? 長恨歌》體現(xiàn)人間情懷，以委婉有致、從容細(xì)膩的筆調(diào)，深入上海市民文化的一方天地；從一段易于忽略、被人遺忘的歷史出發(fā)，涉足東方都市緩緩流淌的生活長河。

? 《長恨歌》的作者用自己獨(dú)到的敘述方式，抒寫了一位40年代平民出身，美麗、善良而又柔弱的女性的不幸的一生和悲劇的命運(yùn)。其間，包含著對于由歷史和傳統(tǒng)所形成的上海“弄堂文化”的思考與開掘，對于那些遠(yuǎn)離了時(shí)代主潮、不能把握自己命運(yùn)的婦女與弱者的深深的同情。一種具有普遍意義的人間情懷洋溢在字里行間，漸漸地浸潤出了那令人難以釋懷的藝術(shù)的感染力。

《長恨歌》簡介：

? 王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒，有著精致的家常的美，她既有為人處世的世故，也有愛恨交織的情意。1946年，17歲的王琦瑤被選為“上海小姐”，從此開始了命運(yùn)多舛的一生。她先是做了某大員的“金絲雀”，上海解放前夕大員遇難，王琦瑤又成了普通的百姓。表面的日子平淡似水，內(nèi)心的情感潮水卻從未平息。與幾個(gè)男人的復(fù)雜關(guān)系，想來都是命里注定。80年代，已是知天命之年的王琦瑤難逃劫數(shù)，與女兒的男同學(xué)發(fā)生畸形戀，最終被失手殺死，命喪黃泉。

1

《長恨歌》這部小說以委婉從容細(xì)致的筆調(diào)，虛構(gòu)了一個(gè)美麗、善良而又柔弱的女性不幸的一生和悲劇的命運(yùn)。

我們可以從她虛榮而又務(wù)實(shí)、精致而又凄涼的生活中窺見很多人類共通的無奈，人活著就是一種艱辛，無處可逃，別無選擇。

同時(shí)，在更深層面上，小說可以說是通過一個(gè)女人的故事來表達(dá)一個(gè)城市的傳奇與命運(yùn)，并寄寓了自己對這種滄桑嬗變的哀傷。

《長恨歌》以其獨(dú)特的方式和視角描述了一個(gè)女人的悲劇一生，女主人公王琦瑤一生都在不停的追尋，追尋她想要的愛情與生活，但現(xiàn)實(shí)環(huán)境的熏陶、“男性世界”的包圍，和她自身性格與價(jià)值觀的影響，使她求而不得，最終以悲劇收場。小說全文無一“恨”字，但王安憶恰是想用這種方式來凸顯“恨”。沒有撕心裂肺的痛苦與掙扎，沒有驚天動(dòng)地的吶喊與咆哮，只有空中鴿群悲鳴的聲音，只有王琦瑤臨終前搖曳的燈光，一如片場，一如人生瑣碎的平直，人在歷史與時(shí)間面前如此渺小而卑微。

王安憶的《長恨歌》獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，為何以“長恨”為題，恨誰？誰恨？ “長恨”兩個(gè)字用在王琦瑤身上恰如其分，王琦瑤是一位兼著美麗與世俗，兼著精致與優(yōu)雅，兼著自食其力與徘徊不定的女人，終其一生，她是寂寞的、惆悵的、無奈的、充滿悲劇性的。縱使有些人有些事在她的生命中激起過波瀾，但只是一個(gè)小小的插曲而已，在她心中永遠(yuǎn)充滿著“恨”，恨自己、恨別人、恨環(huán)境、恨時(shí)代，最后也落個(gè)含“恨”而死的下場。

? 一個(gè)女人40年的情與愛，被一支細(xì)膩而絢爛的筆寫得哀婉動(dòng)人，跌宕起伏。

? 王安憶以綿密細(xì)致，委婉從容的筆調(diào)，深入上海市民文化的一方天地，寫了王琦瑤的一生命運(yùn)，王琦瑤的故事同時(shí)也蘊(yùn)含著上海這座城市的記憶。如王安憶自己所說，王琦瑤的形象就是我心目中的上海。在我眼中，上海是一個(gè)女性形象，她是中國近代誕生的奇人，上海和女性一樣，她沒有傳統(tǒng)，沒有歷史，忽然被拋上新舞臺，流光溢彩，令人眩目。上海的女性有一股勇往直前的勁頭，更有一種韌性，能委屈自己，卻永遠(yuǎn)不會(huì)絕望。上海這個(gè)城市的精神就像上海的女性，沒有太高的升華，卻也沒有特別的淪落……

上海小姐王琦瑤的生活背景——上海的弄堂

1

「天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期」。當(dāng)提到王安憶的長篇小說《長恨歌》，有時(shí)難免令讀者以為是唐代詩人白居易《長恨歌》的小說版。其實(shí)兩者并沒有一點(diǎn)兒關(guān)系的！

2

小說中最令人觸目的是主角王琦瑤的出場。作者花費(fèi)篇幅來描寫上海的弄堂、流言、閨閣、鴿子，目的只有一個(gè)：襯托王琦瑤像是吸盡黃浦精華的結(jié)晶。

「??上海弄堂是性感的，有一股肌膚之親似的。它有著觸手的涼和暖，是可感可知，有一些私心的。積著油垢的廚房后窗，是專供老媽子一里一外扯閑篇；窗邊的后門，是供大小姐提著書包上學(xué)堂讀書，和男先生幽會(huì)的??」細(xì)致和屬於女性的筆觸，具體描寫弄堂的一切。

事實(shí)上，在王安憶發(fā)表了《長恨歌》后，便有學(xué)者或文學(xué)評論將之歸類為張愛玲的「延續(xù)」，試想像著如葛薇龍、白流蘇、賽姆生太太等角色的舞臺由中華民國的上海轉(zhuǎn)移至中華人民共和國的上海，一群曾經(jīng)過著聲色的男女，如何在夸張禁欲的政權(quán)里，度過馀生。

1．一個(gè)好故事

小說分三部，每部章節(jié)若干

至第一部第二章，小說才開啟了對故事的講述。在一片波濤洶涌的弄堂景觀中，王琦瑤的故事緩緩展開：這位上海弄堂的普通女兒，靠著美貌與內(nèi)秀，在1946年“上海小姐”的競選中脫穎而出，成為受人矚目的“三小姐”。骨子里的不安分，讓她拒絕了對她一往情深的程先生而跟了一個(gè)有權(quán)勢的國民黨官僚，做了愛麗絲公寓里的金絲雀。1949年，上海解放，大員遇難，王琦瑤經(jīng)歷短暫的外鄉(xiāng)避難后重回上海，在一條名為“平安里”的弄堂里隱藏身份，過著她的平凡日子。在對日常生活的精致而瑣碎的維系中，王琦瑤與幾個(gè)懷著與她同樣心情的人一起，平靜地度過了中國歷史上翻天覆地的社會(huì)改造和“文化大革命”的時(shí)代，中間經(jīng)歷了與幾個(gè)男子不成功的戀愛，并有了一個(gè)私生女兒。“文革”結(jié)束后，已近中年的王琦瑤，成為女兒薇薇的時(shí)代里人們追慕和懷想舊時(shí)上海的依憑，舊時(shí)光好像要回來了，但她卻成了旁觀者。王琦瑤試圖用大員留給她的金條換得懷舊的“老克臘”的陪伴，但這盒金條使她死于女兒同學(xué)的男友（一個(gè)名叫“長腳”的流氓）以搶劫為動(dòng)機(jī)的兇殺。故事就此結(jié)束。

2.關(guān)于節(jié)選部分

一、節(jié)選部分前后的主要情節(jié)

1949年，上海解放，“三小姐”和“舊時(shí)代”都被拋進(jìn)了歷史。王琦瑤被迫到鄔橋避難，在鄔橋，她意識到自己已經(jīng)與上海不可分割，上海叫人“長相思不能忘”。于是王琦瑤又回到上海，隱姓埋名在上海最普通的“平安里”安居下來，由愛麗絲公寓的金絲雀變成了柴米油鹽的普通人。政權(quán)的更迭改變了她的命運(yùn)，但并沒有改造她的生活。她的“平安里”的屋子里，漸漸聚集起資產(chǎn)階級的“故人”──嚴(yán)家?guī)熌福谋淼苊锞耍约盁o產(chǎn)階級的國際混血兒薩沙這樣的閑人。時(shí)代在翻天覆地，他們卻兀自在弄堂的“芯子”里維系著布爾喬亞式的精致生活，他們打牌，聊天，喝下午茶，自然免不了還有打情罵俏??節(jié)選的部分就描述王琦瑤在“平安里”的這段生活。

3．王琦瑤

王琦瑤是故事的主角，雖然她的性格不是特別突出，甚至是“性格扁平”，但是讀懂這個(gè)人物對于理解整部小說是很有幫助的。王琦瑤內(nèi)在和外在有兩個(gè)顯著的特征，那就是堅(jiān)強(qiáng)與美麗。

3

(1) 弄堂生活——無法選擇的出身

王琦瑤是走在夾著油煙和泔水風(fēng)中的典型的上海弄堂的女兒。流言和鴿子是王琦瑤身邊特有的氛圍與景致。

“每天早上，后弄的門一響，提著花書包出來的，就是王琦瑤；下午，跟著隔壁留聲機(jī)哼唱‘四季調(diào)’的，就是王琦瑤；結(jié)伴到電影院看費(fèi)雯麗主演的‘亂世佳人 ’，是一群王琦瑤；到照相館拍小照的，則是兩個(gè)特別要好的王琦瑤.....”

像王琦瑤這樣雖出生在弄堂，但“紙醉金迷”“燈紅酒綠”已經(jīng)一步步侵蝕著他們原有的保守情節(jié)。他們潛意識中已經(jīng)承認(rèn)并接受了這個(gè)金錢化、利益化的商業(yè)大都市，上海的上流生活對王琦瑤來說就像隔著一層厚厚的毛玻璃，是一件可望不可及的奢侈品，她渴望去打破，渴望成為這繁華世界的弄潮兒。

（2）時(shí)間與人的錯(cuò)位——王琦瑤與四個(gè)男人的情感糾葛

王琦瑤一生都在追逐愛，可她的愛情從來沒有來得剛剛好的時(shí)候，為了一個(gè)“情”字淹沒的喧囂世界，這未免也太殘忍。王琦瑤所邂逅的這四個(gè)男人組成了她全部的情感糾葛，如焰火般華麗而又短暫的凄苦人生是對王琦瑤的真實(shí)寫照。

上海弄堂文化與王琦瑤的形象內(nèi)涵

王琦瑤愛漂亮，會(huì)裝扮，有點(diǎn)小幻想，小虛榮。她美麗但不張揚(yáng)，她就是上海堂弄里走出的女孩，但她比她們優(yōu)越，她有一股天成的氣質(zhì)與風(fēng)韻。她的美麗成就了她，也毀了她。

A．李主任——君生我未生，我生君已老

王琦瑤正值花樣年華之時(shí)遇到了她生命中的第一個(gè)男人——人到中年的李主任。一位貌美如花，一位有權(quán)有勢，這樣的結(jié)合，似乎避免不了一場交易。

可能這場交易本來就不公平，但王琦瑤的虛榮還是為她換來了所謂“夫妻恩義”的雕花木盒。李主任成了伴隨她一生的錯(cuò)誤。

B．康明遜——正確的時(shí)間遇到錯(cuò)誤的人

如果說“等”是王琦瑤悲劇的始源，那么便是康明遜將王琦瑤的長恨悲歌吟唱到了高潮。

這段愛情就像被下了詛咒，從開始就注定了無望。王琦瑤對他又是傾其所有，可事實(shí)證明康明遜的寡情與軟弱，他承擔(dān)不起這份責(zé)任。天下男兒皆薄幸，只有王琦瑤自己去承擔(dān)這份債，未婚先孕生兒育女，獨(dú)自吟唱長恨悲歌。

C．程先生——錯(cuò)誤的時(shí)間遇到正確的人

從故事的剛剛開始，程先生就發(fā)現(xiàn)了王琦瑤的美，并和她一起同悲喜。他或許是最有耐心的一個(gè)人，任憑王琦瑤做出怎樣的選擇，程先生都對她不離不棄，就在那個(gè)只談吃的年代，對于挺著大肚子的王琦瑤，是程先生擔(dān)當(dāng)起了做父親的責(zé)任，什么都沒有追問。程先生是最適合王琦瑤的一個(gè)人，他可以給王琦瑤身份、愛情，可命運(yùn)總是喜歡捉弄凡夫俗子，王琦瑤對他只有恩沒有愛，或許只是因?yàn)槌滔壬霈F(xiàn)的時(shí)間不對。如果王琦瑤沒有去片廠，沒有成為三小姐，沒有見識到成功、輝煌還有上流社會(huì)的繁華，或許王琦瑤就會(huì)和程先生在一起，過著生兒育女的幸福生活，那么后面所有的故事都跟著顛覆了。“昔人已乘黃鶴去，此地空留黃鶴樓”，程先生自殺了，那種痛徹心扉的痛，整整遲來了二十年，此時(shí)，她的心徹底的死了。

4

D．老克臘——我生君未生，君生我已老

王琦瑤與老克臘的畸形之戀或許是她對塵世的最后一絲留戀，是心死之人的回光返照，是王琦瑤最后的華彩。老克臘只是一個(gè)沉溺在過去時(shí)代的懷舊之人，當(dāng)他第一次見到王琦瑤，他似乎見到了上個(gè)世紀(jì)的“遺物”，“恍惚間他看見了三十多年前的那個(gè)影。”

王琦瑤這一段段刻骨銘心的愛情似乎都以悲劇收尾。她每次都滿懷激情的憧憬她的愛情，可結(jié)局卻一次比一次凄慘。和李主任在一起她搭上了她的貞潔，和康明遜在一起她搭上了她的名譽(yù)，和老克臘在一起她搭上了她的金錢。總之，為了男人，她搭上了她全部的愛，最后還搭上了她的性命，卻沒有一個(gè)男人給他一次完完整整的愛情。王琦瑤的一生仿佛都在黑暗之中，似乎度過了馬上就是黎明，無奈怎么掙扎也度不過

（3）王琦瑤的個(gè)人性格和價(jià)值觀潛伏著長恨悲歌的陰影

環(huán)境決定性格，性格決定命運(yùn)，性格才是決定人物命運(yùn)的內(nèi)在因素。王力教授講授悲劇時(shí)曾說“并不是每個(gè)死去的人物都能成為悲劇人物，也并不是一定是死去的人物才能成為悲劇人物，悲劇人物最核心的特點(diǎn)是具有悲劇性格，只有具有悲劇性格才能成為悲劇人物，悲劇性格是 成為悲劇人物的關(guān)鍵所在??”

A.充滿幻想，活在自己的世界中

B. 聰明而富有心機(jī)

C. 軟弱與堅(jiān)強(qiáng)并存

“悲劇是將有價(jià)值的東西毀滅給人看”《長恨歌》中“真愛”對于王琦瑤來說就如水中月鏡中花。有愛才有恨，求愛而不得，如何能不恨。王琦瑤年輕時(shí)的夢想破滅使王琦瑤固守一方的世界也坍塌了，無情的現(xiàn)實(shí)吞噬了她想要的生活，她自身的美麗也伴隨著時(shí)間的流逝被消磨掉，這些“有價(jià)值的東西”被毀滅的過程是緩慢的同時(shí)也是觸目驚心的。它讓我們聯(lián)想到時(shí)間的磨蝕力，關(guān)于命運(yùn)，關(guān)于日常生活對人的生命的銷蝕等永恒話題，讓我們從這首屬于王琦瑤地長恨悲歌中得到啟示。

在王安憶的筆下，上海的弄堂也是有靈魂的，這靈魂也是一個(gè)少女的形象——王琦瑤。王琦瑤閉月羞花，著陰丹士林藍(lán)的旗袍，身影裊裊，漆黑的額發(fā)掩一雙會(huì)說話的眼睛。單看這些，王琦瑤與經(jīng)典戀愛故事中的女主人公沒有什么區(qū)別。但是別忘了，王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒，她的心是上海弄堂的心。

王琦瑤的身世遭遇具有象征意義

代表“過去時(shí)”的上海，是由歷史與現(xiàn)狀構(gòu)成的上海舊幻的神話。王安憶試圖將上海40年飄搖變遷的歷史濃縮于王琦瑤一個(gè)人的經(jīng)歷之中，試圖將舊上海的風(fēng)貌濃縮在王琦瑤生活的那個(gè)陋巷蝸居之中。

主題

1．日常與歷史

我覺得事件總是從日常生活開始的，等它成為事件實(shí)際上已經(jīng)從日常生活增值了。歷史的變化都是日常生活里面的變化。”也就是說，“歷史”在《長恨歌》這部長篇小說里，并不是由時(shí)間構(gòu)成的，而是被瑣細(xì)平淡的日常人生所搭建的，這種日常的平凡瑣細(xì)構(gòu)成了歷史的底子。

5

2．時(shí)尚與懷舊

上海懷舊在20世紀(jì)90年代成為一種文化時(shí)尚，從繪畫、電影、文學(xué)，到日常消費(fèi)領(lǐng)域，關(guān)于三四十年代的“老上海”的各種表述層出不窮。外灘建筑、咖啡館、月份牌??“老上海”的物質(zhì)代碼，成為新一代的消費(fèi)時(shí)尚，人們依托著一種對于“過去”的發(fā)掘，來填補(bǔ)當(dāng)下的文化缺失，并表達(dá)著對于“未來”的想像。在這個(gè)意義上，《長恨歌》似乎應(yīng)景地為人們提供了懷舊的資料。

3．女人和城市

關(guān)于《長恨歌》，王安憶坦言：“在那里我寫了一個(gè)女人的命運(yùn)，但事實(shí)上這個(gè)女人不過是城市的代言人，我要寫的其實(shí)是一個(gè)城市的故事。”王琦瑤這個(gè)角色自誕生之日起就與上海這座城市息息相關(guān)、血脈相連，她的一生也即上海40年文明進(jìn)程與社會(huì)變遷的映射。

王安憶之所以看中王琦瑤這個(gè)人物，寫她，是因在她身上看見了一份蒼涼。一份逼人的、擺脫不了的蒼涼。這份蒼涼與其說來自命運(yùn)來自歷史變遷，不如說來自生命本身；與其說來自王琦瑤，不如說來自王安憶自己。這份愴涼是王安憶人到中年對生命的感悟，是對美好生命流水般逝去的一首挽歌、一聲嘆息。"長恨歌"最大的成功正在于以冷靜的旁觀角度敘述了這份實(shí)在的、透自骨髓、揮之不去的蒼涼。

還得略談“長恨歌”的不足。比如說，關(guān)于王琦瑤的女兒薇薇；比如說，王琦瑤被長腳殺死...... 薇薇這個(gè)人物可有可無，沒有也許更好。作者想通過青少年薇薇寫出那個(gè)年代，可薇薇沒寫好那年代也沒寫好。明確讓人感到的，只剩作者寫微微的用心(又一個(gè)刻意)。王琦瑤為什么會(huì)死？作者想以她的死來加強(qiáng)悲劇效果，加強(qiáng)她身上存有的那種愴涼感。然而，王琦瑤身上的愴涼感不是靠死來突出的，而是靠活，靠她怎么活下去怎樣活出愴涼來。長腳殺王琦瑤殺得莫名其妙，殺得太戲劇化，這一殺，將一本沉甸甸的書、將一個(gè)嚴(yán)肅的作家，“殺”出了一些輕浮、殺出了一些稚嫩。

然而，“長恨歌”縱有再多的不足，一切不足在她獲得的巨大成功面前都顯得不重要。

"長恨歌"不可取代，王安憶不可取代。

1

6