楊降《我們仨》解讀3

2024年2月27日發(作者：渡易水歌)

今天為您解讀的這本書叫做《我們仨》，我會用4期的內容來為您講解本書的精髓，本期是講解的第3期。

01

在女兒出生后的第100天，楊絳和錢鐘書帶著她從牛津乘火車到倫敦，轉乘渡船到法國登陸后，又乘火車到了巴黎，來到了朋友為他們在巴黎近郊租下的公寓里。

朋友幫他們租的寓所很好，公寓離車站很近，上車5分鐘就能到巴黎市中心了。

公寓的主人是一名退休的業務員。她用退休金買下了這棟房子來出租，并且管著房客的一日三餐，伙食很便宜，做得也比較豐盛。

在巴黎留學的中國學生有不少，也有一些人過來旅游觀光，所以他們每次出門總會碰到中國人。看著熟悉的面龐，那種孤零零漂泊在異國他鄉的感覺就會少一些。

楊絳不忍心把女兒送去托兒所，她不想女兒按照規定的時間去吃喝拉撒，便自己在家里帶女兒。

住在對門的鄰居是公務員太太，丈夫早出晚歸，她沒有孩子，常常抱阿圓過去玩。她還對楊絳說想把孩子帶到鄉下去養，說鄉間空氣好，牛奶好，蔬菜也好。

?

楊絳自然舍不得，如果這是在孩子出生之前，她也許會答應。可是孩子懷在肚里，倒不掛心，孩子不在肚里了，反叫她牽心掛腸，不知怎樣保護才妥當。

一次，對門的太太把阿圓的小床挪入她的臥房里睡了一晚，阿圓倒是很適應，沒哭一聲。可楊絳和錢鐘書夫妻兩人卻徹夜未眠，他們是一樣的牽心掛腸。

因此，楊絳只是在自己需要出門的時候，托對門太太來照顧女兒，并付給她相應的報酬。

錢鐘書在巴黎大學的這一年，讀書非常努力。他每天要讀中文、英文，隔日讀法文和德文，后來又加上意大利文。他各個國家的語言水平都進步飛速，一年之后，他的法文水平遠遠超過了楊絳。

他們結交了一些留學生朋友，也常常請朋友們來家里做客。但是，房東太太家的伙食太豐盛了，吃飯的時候要一道一道地上，一頓午餐基本上就消磨了兩個小時。楊絳和錢鐘書都是很愛惜時間的人，住進去不久就自己做飯了，因為他們不愿意

把時間都浪費在等待吃飯上。

女兒阿圓一定是受到父母愛看書的影響，從小就很喜歡書，看到爸爸媽媽在看書便過去搶。

楊絳發現后給她買了一只高凳，買了一本大書——丁尼生的全集。阿圓坐在高凳里，前面放著一本大書，手里拿著一支鉛筆，學著大人的樣子，一邊看書一邊在書上亂畫。

?

之前在牛津產院時，楊絳還和父母通信。以后就沒有了家里的消息，從報紙上才得知家鄉已經被日軍占領。后來輾轉從上海的三姐那里知道，父親帶了蘇州一家人逃難避居上海。

當他們遷居到法國后，大姐來過幾次信，卻始終沒有提到母親。楊絳心生疑惑，追問下才知道她的母親已經在逃難時去世了。

那是楊絳生平第一次遭遇的傷心事，她心里悲苦得不知如何是好，只能放聲痛哭，哭個沒完。

丈夫百般勸慰，但是楊絳心里還是非常難受，她自己剛生了女兒就失去了媽媽。都說不養兒不知父母恩，她剛嘗到了做母親的艱辛，還沒有回報自己的母親，母親卻已經不在了。

于是夫妻兩人商量好，終止在法國的學業，馬上回國去見家人。當時的巴黎也受戰事影響，回國的船票很難買，幾經輾轉一家人才坐了一個三等艙回國了。

02

一路顛簸和折騰，胖胖的女兒一下子就變瘦了。

船到了香港的時候，錢鐘書上岸直赴昆明的西南聯大。當時的清華屬西南聯大，出國前他曾答應過回來就去清華大學教書。

楊絳則帶著女兒去了上海錢家，見到了公婆一家人，又去見了自己的爸爸和姐妹。阿圓當時一歲多了，不愛叫人不愛說話，偶爾從嘴里發出來的都是法國的卷舌音。但是小孩子學語言很快，過了沒多久，她就學會了說無錫話。

當時錢家和楊絳的父親都是逃難避居在上海，居住的地方不是特別寬敞，楊絳和女兒有時候擠在錢家住，有時候擠在自己爸爸的居處住。后來，有一個遠房親戚把他家的三樓讓給了楊絳的父親住，父親便把楊絳母女接去同住，這樣她們才暫

時有了一處固定的安身之所。

楊絳經朋友介紹為廣東富商家的一位小姐做了家庭教師，教高中一年級的全部功課。到了暑假的時候，錢鐘書由西南聯大回到上海過假期，一家人都很開心。

當時，楊絳的母校振華中學隨蘇州一起淪陷了，振華的許多學生都逃難到上海，于是，振華的校長便讓楊絳和她一起籌建分校。

1939年暑假過后，籌建中的振華分校開學了，校董會邀請楊絳去做校長。而錢鐘書在清華大學任職不到一年后，聽從父親的安排去了藍田師院當英語系主任。

夫妻兩地分居的時候常常寫信，錢鐘書不僅寫信，還為楊絳記下了詳細的日記，所以兩個人身邊發生的事情彼此都知道得很清楚。

?

女兒阿圓依舊很喜歡讀書，她常常自己爬到四樓去聽小表姐讀書。楊絳看她那么羨慕表姐的《看圖識字》，就給她買了兩冊回來。沒想到兩歲半的女兒拿到書就把書倒過來，從頭念到底竟然一字不差。

大家突然明白，她每天坐在小表姐對面旁聽，認的字全是顛倒的字，所以會把書倒過來看。楊絳的父親說，這個孩子有天分，過目不忘。

楊絳常給她買帶插圖的幼兒書籍，但是她讀得很快，楊絳便特意給她挑選長的故事。有一次買了一套三冊的《苦兒流浪記》，女兒剛看了開頭就傷心地哭起來，楊絳說那是故事，到結尾苦兒就不流浪了，但不管母親怎么說，小姑娘一看到那三本書就痛哭。

楊絳想起自己平常看書沒有那么多的情緒，倒是錢鐘書看到書上有可笑處就癡笑個不停，便在心里想，女兒看書痛哭，該是像爸爸，不過她還是個軟心腸的小孩子呢。

沒想到的是，多年后，阿圓已是大學教授，卻來告訴楊絳這個故事的作者是誰，譯者是誰，苦兒的流浪如何結束，等等，原來，她一直關懷著這個苦兒。

03

兩年后，錢鐘書回到上海，一家人又團聚在一起。乖巧的女兒也一下子變得好動淘氣起來，她和爸爸一起玩笑、一起淘氣，兩個人整天打打鬧鬧。

珍珠港事變后，振華分校解散了。楊絳又去了一所小學做代課老師，業余的時候寫劇本。錢鐘書在教會大學教課。夫妻兩人沒有多少收入，物價又連續上漲，因

此，他們在上海的生活很艱苦。

但是，楊絳和錢鐘書卻覺得即使命運波折不斷，只要一家人同甘共苦，便勝于別離。錢鐘書對妻子發愿說：“從今以后，咱們只有死別，不再生離。”

那時，他們淪陷在上海，生活越來越艱苦，家里想要有柴和米都并非易事。抗日戰爭勝利前，謠傳美軍將對上海展開“地毯式”轟炸，于是楊絳的父親帶著楊絳的大姐、三姐和姐夫一家回了蘇州。楊絳事忙無法脫身，便留在了上海。

1945年的3月底，楊絳的父親在蘇州去世了。

?

貧窮和生病總是形影不離，錢鐘書在那段時期每年都會生一場病，女兒阿圓上學一個月也會休息幾個月。在1947年的那年冬天，阿圓的右手食指骨節腫大，查出來是骨結核。

兩個人帶著孩子四處輾轉看病，10個月后，女兒的病完全好了。大夫對他們說，這是運氣，有些孩子得了這種病，往往會轉到腳部，又轉到頭部，孩子就夭折了。

1948年的夏天，錢鐘書的爺爺百歲冥壽，分散在各地的一家人都趕回了無錫老家聚會。

這次聚會，在孫子和孫女的隊伍中，阿圓意外得到了爺爺的寵愛。

那天，爺爺偶然在一間廂房的床上睡著了，當他醒來的時候，看見阿圓已經為他蓋好被子，還蓋上了腳，自己則坐在一旁看書，滿地都是書。院子里其他的孩子都在吵吵鬧鬧地玩，只有她在屋子里靜靜地看書。

那時候的阿圓已經十一歲了，她已經讀過《西游記》、《水滸傳》等小說，還在楊絳和錢鐘書的教導下讀文言的林譯小說。她特別喜歡讀書，不管走到哪里，都會第一時間找書看。

爺爺醒來后，當場考了她的學問，大為驚奇，好像發現了新大陸，認定她是“吾家讀書種子也”！

在上海淪陷的這段歲月里，兩個人的生活飽經憂患，也見到了世態炎涼。夫妻兩人常把日常的感受，當作美酒般淺斟低酌，細細品嘗。這種滋味值得品嘗，因為憂患孕育智慧。

錢鐘書說，一個人在二十歲的年紀就應該輕狂，不狂便沒有志氣，但是三十歲仍然輕狂，便是“無識妄人”了。

抗戰勝利后，他們接觸到各式各等的人。每次宴會歸來，他們總有許多講究，種

種探索。他們把所見所聞，剖析琢磨，“讀通”許多人、許多事，長了不少學問。

1949年，解放戰爭勝利，楊絳和錢鐘書收到了清華大學的聘書。清華大學是他們的母校，兩個人便帶著女兒登上火車，欣然前往，開始了在新中國的工作。

在接下來的嶄新的時期，他們又會有怎樣的經歷？敬請期待下期解讀。