再見,媽媽

2024年3月14日發(作者：定乎內外之分)

感篇?暖情　

再見，　

文／不良生　

磁　

【挽聯】　

母親病逝的那天中午，我俯　

；　

一

直走，不能回頭?！遍L輩說?！?/p>

間記得她來過，愛恨過，掙扎過，　

出了家門，車直接開往殯儀　

無悔過。”　

簟壤　

身淺淺地抱住她，小心翼翼地問：　館?？禳c，快點，工作人員催促我　

＋露，　

【遺物】　

儀式、人情，一切都結束，我　

“媽，我可以親親你么？”她點點　

們，他們的火化時間表排得滿滿　

頭，然后把嘴唇撅起。我吻她布滿　

當當。一個小時后，我目送母親的　

終于要面對家里的后續工作。還　

蒜　

¨：ｂ　

皺紋干澀的暗紅色的唇，就像小　遺體被緩緩送入爐內，腦子里像　是那些規矩，逝者的遺物，該燒的　

時候，她滿含愛意地親吻我一樣?！〉篱W電炸過，我莫名大喊：“媽　

要燒，該扔的要扔。　

?！?/p>

這是今生今世與最親愛的　

媽，快些跑啊，快些跑?！笨煨┡?，　

我照做了。牙刷、毛巾……扔　

．＿　

人，溫柔的、痛楚的、告別的吻?！?/p>

；　

少受點火炙的疼痛?！?/p>

只穿過一天的白球鞋，按照　

那些小物件的時候人有點木木　

的。而衣櫥里的衣服，想了又想，　

母親躺在靈堂中間，壽衣穿　

。　

戴整齊，像個安詳睡去的大紅胖　

規矩，葬禮結束后要扔掉?？晌覍ⅰ?/p>

我收回了手。　

子。我木訥地望著白色挽聯，心　

它用紙盒打包好，藏在了家中的　

工作后，我只給母親買過很　

少幾件衣物。每次看到她都會生　

氣，嘀咕我又花了些不必要的錢?！?/p>

想：這毛筆字真丑，她看了一定也　

鞋柜深處?！?/p>

不喜歡。　

我就是穿著這雙鞋，陪媽媽　

守在母親身邊時，親戚們不　

走完了最后一段路。　

讓我觸碰她的身體，“會讓她走得　

她很少穿，卻都件件細致地儲藏　

在衣柜鞋柜里?！?/p>

【宴請】　

第六天，我在酒店里辦告別　

不安穩?！彼麄冋f?？膳c舅舅輪流　

買的衣服里，她唯獨最喜歡　

守夜的那天晚上，我還是偷偷摸　

答謝宴。來客中大多是我的親友　

那件唐裝棉衣，有好看的盤花紐　

了一下她的手，觸感冰冰涼涼?！?/p>

同事，父母那邊的親戚們早就回　扣、傳統的牡丹花圖案。那年大年　

了老家?！?/p>

母親臨終前，由于器官衰竭，　

血液循環變緩，手腳低溫已是?！?/p>

初一早上，母親將它穿上了一會，　

她一生節儉，從未舍得這樣　

然后又不舍得換下了?！暗饶銓怼?/p>

態。此刻再摸著她的手，倒也不覺　

去酒店用餐，可她走后，我卻要以　

婚娶時我就穿這件棉衣參加你的　

異樣。只感覺她還在我身旁，還會　她的名義來宴請。宴席很熱鬧，可　

婚禮?！彼沧套痰卣f。　

用手溫柔地摸摸我的后腦，像往　真正與她熟識的，寥寥無幾?！?/p>

常一樣。　

母親走的那天，我將這件棉　

宴席開始前，我發表了一篇　

衣給她穿在了壽衣里?！?/p>

簡短的致辭，我說：“那就借這樣　

【白球鞋】　

她走后的第三天，出殯。長輩　

我把給她買的幾件衣物偷偷　

留了下來，藏到了我的衣柜里，發　

膚里，靈魂里?！?/p>

個大多數出席者都在打牌嘮　

叮囑要穿白鞋子。我臨時跑遍附　嗑、敬酒恭維、談天說笑而其實沒　

近商場，最后買到一雙白球鞋。我　

什么人傷心、沒什么人真的在平　

從不知道關于出殯會有那么多的　

主題的時刻，讓這個世間記得，這　

【歌曲】　

母親走后，我寫東西時聽得　

規矩，“捧著遺像走出家門后，要　

一

晚，是為了我的母親。讓這個世　

最多的歌，是趙雷的　媽媽　。　

１４　創新　瑪讀　

情感篇?暖　

幾個月前我整理放小電器的　

母親的那間?！〉哪赣H了?！?/p>

抽屜，翻出了幾年前送給她的一　

【百天】　【遺憾】　

只Ｍ１＇３播放器。只是個劣質／ｊ＼玩?。对拢保肪?，是母親走后百天。　

我漸漸不再執著于回憶。時　

意兒，但她很愛惜，一直未損壞，　

走在大街上，路過從前與母　

問沒法撫平傷痛，但可以淡去?？伞?/p>

里面存放了許多她們那個年代愛　

親一起吃過飯的餐館?；疱伒?、鴨　那天晚上我做夢，夢見她走的最　

聽愛唱的歌。我聽著，卻猛然跳出　

血粉絲湯館、吉祥餛飩、富春早　后那天，凌晨三四點，她躺在醫院　

幾首孫燕姿、梁靜茹的歌曲。那是　點，都是些平民的／Ｊ、吃店，但當時　急診室里，說：我想喝點兒粥?！?/p>

我曾經喜愛的。　

母親總合不得去花錢。我哄騙她　那個時間點哪來粥呢？我便　

我想起第一次把ＭＰ３遞給母　

說有折扣券，不用可惜咯，她才肯　讓大舅開車去肯德基店，買擱了　

親時，教她插上耳機線，摁下播放　

乖乖跟我去。　

食鹽和各類調味品的皮蛋瘦肉　

鍵。我說，快，開始唱了，可以聽　

我從這些店門口路過，路過　

粥?？蛇@一時慌張，我竟忘了母親　

了。她手忙腳亂，用兩只手抓起耳　

我們一起靠窗坐過的位置，路過　

胸腹水嚴重而不能吃鹽。喂母親　

機歪歪斜斜塞到耳朵里?！∷任胰ユi電動車時，駐足停留　

吃了兩口，她就囁嚅著：“咸，太　

音樂讓她露出輕快的表情，　過的樹蔭。　

成，不吃了?！薄?/p>

苦難的人生中仿佛唯有此刻，可　

這么多承載回憶的店鋪，卻　母親生命的最后時刻，想喝　

以只存留美好?！?/p>

只剩下我獨自記著。我矯情地想：　

點清淡稀粥。我為什么沒有跑回　

【母親節】　

我不會再光顧你們了?！?/p>

家煮粥呢　這個問題，我其實不那　

母親離開后的第６０天，恰逢　

【玉米】　

么想知道答案。　

母親節?！。冈?，又至玉米成熟的季節?！?/p>

【永別】　

我早起出門，去以前常和母　玉米是母親生前最愛吃的?！?/p>

母親離開一周年。在那天清　

親一起溜轉的／Ｊ、超市買了些水　可她舍不得買新鮮玉米，總　晨我告訴自己：從今天開始，我不　

果，再過一個十字路口，去花店挑　

要等晚幾天過了旺季再去跟菜場　

要再那么想念她了。　

了束百合。我決定去看她。　

的／Ｊ＼販殺價。然后家里成日成日　

思念是雙向的電波，我這么　

不是傳統的掃墓日，陵園里　

地沸騰著玉米的香氣?！√焯煜胫?，生者的執念會打擾　

十分安寧，我一塊一塊墓碑尋找　大舅的女兒與女婿去年來我　

到逝者的安寧吧?！?/p>

過去。她住院時，我也是這樣從病　

家做客，母親讓我去路口買回一　

我不想母親像我念叨她一　

房間穿行過去，走著，望著，找到　

些水煮甜玉米。那種三塊錢一根　

樣，念叨著各種對未來的擔憂。她　

的，口感賣相都好。她　

該從親情的枷鎖中掙脫，得到自　

給我留了一根，其他的　

由了?！?/p>

都拉扯著給客人帶走?！￡P于“永遠”，從前有句話很　

母親說，你們路上吃。　

文藝腔，“永遠有多遠，）”其實我們　

他們客氣推讓，母親跟　都知道這個世界上沒有什么是永　

著走出家門一段路，熱　

遠的，愛啊、恨啊、相聚啊，離散　

情地硬塞了過去，沒給　啊，擁有啊，都不會是永遠的?！?/p>

自己留下哪怕半根?！〉椰F在覺得人生是有“永　

又到了玉米成熟　

遠”這回事兒的?！?/p>

的季節?？晌以僖部床弧?/p>

比如，你走了，就永遠不會再　

到那個拎著一大袋玉　

回來了?！?/p>

米，笑盈盈地走進家門　媽媽，再見?！?/p>

創辮閱讀