余秀華的詩

2024年3月23日發(fā)(作者：間的多音字)

余秀華的詩

穿過大半個中國去睡你

其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無非是 兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花

朵 無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開

大半個中國，什么都在發(fā)生:火山在噴，河流在枯 一些不被關(guān)心的政治犯和流民

一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

我是穿過槍林彈雨去睡你

我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個黎明去睡你 我是無數(shù)個我奔跑成一個我去睡你

當(dāng)然我也會被一些蝴蝶帶入歧途

把一些贊美當(dāng)成春天

把一個和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)

而它們

都是我去睡你必不可少的理由

我愛你

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥 陽光好的時候就把自己放進(jìn)去，像放一塊

陳皮 茶葉輪換著喝:菊花，茉莉，玫瑰，檸檬 這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶 所

以我一次次按住內(nèi)心的雪

它們過于潔白過于接近春天

在干凈的院子里讀你的詩歌。這人間情事 恍惚如突然飛過的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷 如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌 我要給你一

本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的 告訴你稻子和稗子的區(qū)別

告訴你一棵稗子提心吊膽的

春天

可疑的身份

無法供證呈堂。我的左口袋有雪，右口袋有火 能夠燎原的火，能夠城墻著火殃及池

魚的火 能夠覆蓋路，覆蓋罪惡的雪

我有月光，我從來不明亮。我有桃花 從來不打開

我有一輩子浩蕩的春風(fēng)，卻讓它吹不到我 我盜走了一個城市的化工廠，寫字樓，博

物館 我盜走了它的來龍去脈

但是我一貧如洗

我是我的罪人，放我潛逃

我是我的法官，判我禁于自己的靈 我穿過午夜的郢中城

沒有蛛絲馬跡

在打谷場上趕雞

然后看見一群麻雀落下來，它們東張西望 在任何一粒谷面前停下來都不合適 它們的

眼睛透明，有光

八哥也是成群結(jié)隊的，慌慌張張 翅膀撲騰出明晃晃的風(fēng)聲

它們都離開以后，天空的藍(lán)就矮了一些 在這鄂中深處的村莊里

天空逼著我們注視它的藍(lán)

如同祖輩逼著我們注視內(nèi)心的狹窄和虛無 也逼著我們深入九月的豐盈

我們被渺小安慰，也被渺小傷害 這樣活著叫人放心

那么多的谷子從哪里而來

那樣的金黃色從哪里來

我年復(fù)一年地被贈予，被掏出

當(dāng)幸福和憂傷同呈一色，我樂于被如此擱下 不知道與誰相隔遙遠(yuǎn)

卻與日子沒有隔閡

我養(yǎng)的狗，叫小巫

我跛出院子的時候，它跟著

我們走過菜園，走過田埂，向北，去外婆家 我跌倒在田溝里，它搖著尾巴

我伸手過去，它把我手上的血舔干凈 他喝醉了酒，他說在北京有一個女人 比我好

看。沒有活路的時候，他們就去跳舞 他喜歡跳舞的女人

喜歡看她們的屁股搖來搖去

他說，她們會叫床，聲音好聽。不像我一聲不吭 還總是蒙著臉

我一聲不吭地吃飯

喊“小巫，小巫”把一些肉塊丟給它 它搖著尾巴，快樂地叫著

他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時候 小巫不停地?fù)u著尾巴

對于一個不怕疼的人，他無能為力 我們走到了外婆屋后

才想起，她已經(jīng)死去多年

再見，2014

像在他鄉(xiāng)的一次擁抱:再見，我的2014 像在他鄉(xiāng)的最后告別:再見，我的2014 我遲

鈍，多情，總是被人群落在后面 他們揮手的時候，我以為還有可以浪費(fèi)的時辰 我以為還

有許多可以浪費(fèi)的時辰

2014如一棵樸素的水杉，落滿喜鵲和陽光 告別一棵樹，告別許多人，我們再無法遇

見 愿蒼天保佑你平安

而我是否會回到故鄉(xiāng)

——一個沒有故鄉(xiāng)的人，懷揣下一個春天 下一個春天啊，為時不遠(yuǎn)

下一個春天，再沒有可親的姐姐遇見 但是我謝謝那些深深傷害我的人們 也謝謝我自

己:為每一次遇見不變的純真

日記:我僅僅存在于此

蛙鳴漫上來，我的鞋底還有沒有磕出的幸福 這幸福是一個俗氣的農(nóng)婦懷抱的新麥的

味道，忍冬花的味道

和睡衣上殘留的陽光的味道

很久沒有人來叩我的門啦，小徑殘紅堆積 我悄無聲息地落在世界上，也將悄無聲息

地 隱匿于萬物間

但悲傷總是如此可貴:你確定我的存在 才肯給予慈悲，同情，愛恨和離別 而此刻，夜

來香的味道穿過窗欞

門口的蟲鳴高高低低。我曾經(jīng)與多少人遇見過 在沒有伴侶的人世里

我是如此豐盈，比一片麥子沉重

但是我只是低著頭

接受月光的照耀

橫店村的下午

恰巧陽光正好，照到坡上的屋脊，照到一排白楊

照到一方方小水塘，照到水塘邊的水草 照到匍匐的蕨類植物。照到油菜，小麥 光陰

不夠平整，被那么多的植物分取 被一頭牛分取，被水中央的鴨子分取 被一個個手勢分取

同時，也被我分取

我用分取的光陰湊足了半輩子

母親用這些零碎湊足了一頭白發(fā) 只有萬物歡騰

——它們又湊足了一個春天

我們在這樣的春天里

不過是把橫店村重新捂熱一遍

我愛著的都不是我的

那時候他們從池塘邊走過，倒影婆娑 那時候云那么白，不理會這樣的婆娑 我看見清

風(fēng)里的許多事物:繁茂和頹廢共居一枝

他們的輕言細(xì)語里，摒棄了人間殘疾 而光，把他們環(huán)繞得那么緊

我只想嚎叫一聲，只想嚎叫一聲 一個被掠奪一空的人

連扔匕首都沒有力氣

我以疼痛取悅這個人世

當(dāng)我注意到我身體的時候，它已經(jīng)老了，無力回天了

許多部位交換著疼:胃，胳膊，腿，手指

我懷疑我在這個世界作惡多端

對開過的花朵惡語相向。我懷疑我鐘情于黑夜 輕視了清晨

還好，一些疼痛是可以省略的:被遺棄，被孤獨(dú) 被長久的荒涼收留

這些，我羞于啟齒:我真的對他們

愛得不夠