上世紀(jì)的九十年代初,閑逛書店,偶見浙江文藝出版社出版的《梁實(shí)秋散文精品》,當(dāng)時如獲一瓣心香,將其捧回家中。然而,書一旦收入自己的書柜,就總是想:現(xiàn)在忙,等有時間了再細(xì)細(xì)品讀吧。就這樣,一拖再拖,時間一晃就到了現(xiàn)在。好在今年省局號召全體地稅干部要認(rèn)真讀書,要讀一本好書。于是想,這次一定要把這本書讀完了。
梁實(shí)秋,在中國現(xiàn)代史上是一個頗有爭議的人物,他在日偽時期曾被批為走狗、乏走狗,但他在中國現(xiàn)代文學(xué)史中的散文大家之地位,是得到了一致認(rèn)可的。因而讀梁實(shí)秋的散文,我以為,不僅要著眼于其時代性,更要著眼于其文學(xué)性,畢競文人就是文人,他不是政客。
細(xì)讀梁實(shí)秋的散文,其文筆精簡、雅致;風(fēng)格恬靜、自然;感情細(xì)膩、真摯。每讀一篇,你都會覺得其文章看似平平淡淡,但你卻不會拒絕閱讀,你會隨他那如抽絲剝繭般的思緒而遐想不已,并從中深受啟發(fā)。特別是象我們現(xiàn)在所處的時代,當(dāng)一切都在追求速度、一切都變得如此的瞬息萬變時,人都會情不自禁地變得無比的浮躁起來,于是我們的生活、我們的感情、我們?nèi)松兴械囊磺校硷@得是那樣的來也匆匆、去也匆匆。在這種浮泛的心理驅(qū)使之下,讓好多人感覺到原來生活中事物是如此的飄浮不定,人生的情感是如此的薄如蟬羽。正當(dāng)一個人對生活的繁瑣感到前無盡期、對情感的存在感到虛無飄渺的時候,我建議,靜下心來,細(xì)細(xì)地讀一讀梁實(shí)秋的散文。
梁實(shí)秋的散文,有記事、有抒情、有隨想,可以說凡生活中能夠涉及到的東西,到了他的筆下都是可寫可頌的事。《梁實(shí)秋散文精品》的編者江虹,將其歸為隨想、修養(yǎng)、飲食、憶舊四大篇。其隨想篇中的《雅舍》是梁實(shí)秋散文的代表作,有不少文學(xué)家與文學(xué)批評家認(rèn)為,其代表作《雅舍》與《秋室》雜文"對于文學(xué)的貢獻(xiàn)在翻譯莎士比亞的工作之上".
《雅舍》是梁實(shí)秋于1940年隨國民黨政府遷至重慶時所作,說得是作者當(dāng)時在重慶購得一棟簡陋而破舊的平房。按說國家戰(zhàn)事不斷,而人又是顛沛流離,再加上一個穿風(fēng)漏雨、破舊不堪的房子,那日子簡直是沒法過了。但是梁實(shí)秋卻在這破舊不堪的房子里寫出了其經(jīng)典名篇,這就是一個文學(xué)家對生活進(jìn)行品味而獲取的一種境界。戰(zhàn)爭的離亂,沒有讓他對生活感到絕望,痛苦的生活沒有讓他喪失對品味生活的興趣。一幢幾乎難以避風(fēng)擋雨的房子,在他的眼中竟是一幢令人難忘的"雅舍".
他對房子的破是這樣理解的:"這’雅舍’,我初來的時候僅求其能蔽風(fēng)雨,并不敢存奢望,現(xiàn)在住了兩個多月,我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它不能蔽風(fēng)雨,因?yàn)橛写岸鵁o玻璃,風(fēng)來則洞若涼亭,有瓦而空隙不少,雨來則滲如滴漏。縱然不能蔽風(fēng)雨,’雅舍’還是自有它的個性,有個性就可愛".對"風(fēng)來則洞若涼亭,雨來則滲如滴漏"的房子,在作者的筆下竟是"個性的可愛".對房屋之簡陋作者是這樣看的:"篦墻不固,門窗不嚴(yán),故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂,咿唔詩章,n禺n禺細(xì)語,以及鼾聲,噴嚏聲、吮湯聲、撕紙聲……均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來,破我岑寂。"這種種惱人的聲音,作者一個"蕩漾而來"竟使人讀來頓覺妙趣橫生。所以,讀梁實(shí)秋的散文,他不會教你應(yīng)如何如何去排解生活中的煩惱,他不會給你講一大把的大道理,但你只要你對他的散文進(jìn)行細(xì)細(xì)的品讀,你的思緒就會一下子開朗起來,你就會深切地體會到:生活是要靠自己去品味的。
梁實(shí)秋寫情,則更是生動平實(shí)、真摯感人。他的《談徐志摩》、《憶老舍》、《憶冰心》、《憶沈從文》、《憶周作人先生》和《槐園夢憶一一悼念故妻程季淑女士》都寫得非常的真實(shí)、細(xì)膩、感人。捧讀起來,就猶如跟一老友促膝而談,一切都娓娓道來。文中所述,皆如讀者親耳所聽、親目所見,其情感沒有絲毫的忸怩作態(tài)、也沒有任何的虛設(shè)浮夸。在《談徐志摩》的一文中,他有一段描寫徐志摩人緣極好的話是這樣寫的:"在一九二八、一九二九年之
際,我們常于星期六晚在胡適之先生極斯菲爾路寓所聚餐,胡先生也是一個生龍活虎一般的人,但于和藹中寓有嚴(yán)肅,真正一團(tuán)和氣使四座并歡的是志摩。
他有時遲到,舉座奄奄無生氣,他一趕到,像一陣旋風(fēng)卷來,橫掃四座,又像是一把火炬把每個人的心都點(diǎn)燃,他有說,有笑,有表情,有動作,至不濟(jì)也
要在這個肩上拍一下,那一個的臉上摸一把……".他遲到,舉座奄奄無生氣,他一來,像旋風(fēng)像火炬,有說有笑有表情,若不是發(fā)自內(nèi)心的喜歡,是難以寫出這樣的文字來的。其實(shí),在梁實(shí)秋寫人記情的文章里,尤以《槐園夢憶一一悼念故妻程季淑女士》這篇寫得最為真摯,讀來感人肺腑。
作者講述了他與故妻于1921年相識到1974年其妻子與世長辭整整50多年的事情,一時一地、一顰一笑,每一件事都記敘的如此細(xì)致,不得不令人佩服。如其敘述他們戀愛時其妻子的穿著,借學(xué)生之口描述到:"她喜歡穿的是上衣之外加一件緊身的黑緞背心,還有藏青色的百褶裙……鞋口還鎖著一圈綠絲線".兒十年后,其"鞋口還鎖著一圈綠絲線"的細(xì)節(jié)都記得如此清楚。
試問,在如今這個一切都是"神馬"的社會里,又有兒人能把愛人所穿鞋口的式樣如同他一樣記得如此清楚呢?梁實(shí)秋先生能把50多年來的事情,記得這么清楚、這么細(xì)致,我認(rèn)為,主要原因是因?yàn)樗麑θ恕κ掠们闃O真,不但沒有虛情,更不會有假意。抬眼看看如今的社會,為什么會有這么多人感嘆世態(tài)炎涼、人情如紙,其實(shí)我覺得主要是我們自己用情不真。人要留得住真感情,就得如同梁實(shí)秋先生那樣,在生活中自己要用情要真。