
拾起街景里的舊時(shí)光賞析
冬日里,最愛(ài)的消遣方式,是一邊看街景,一邊曬太陽(yáng)。
阜成門(mén)到西四路口一帶,我經(jīng)常逛。近日陽(yáng)光晴好,走在太陽(yáng)里,看著路邊各色店鋪:炒貨鋪、外貿(mào)服裝店、茶葉店、蛋糕店等,就像是打開(kāi)了生活的萬(wàn)花筒,有萬(wàn)般滋味兒可以品嘗。這條阜內(nèi)大街最特別的是,有很多制作獎(jiǎng)杯的小門(mén)臉兒,午間時(shí)分,光線照進(jìn)這些鋪?zhàn)拥臋淮袄铮魃?jiǎng)杯亮閃閃的,像水晶宮一般夢(mèng)幻。通常,我會(huì)在櫥窗外站上一會(huì)兒,想象手捧獎(jiǎng)杯的人站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)滿面春風(fēng)的樣子。
阜內(nèi)大街算不上寬,但氣場(chǎng)卻不弱。由西向東,有魯某博物館、白塔寺、歷代帝王廟、果郡王府、廣濟(jì)寺、西四街樓。對(duì)于喜歡人文地理的人來(lái)說(shuō),要花上幾天的工夫才能看得細(xì)致。
午后,尋訪魯某博物館。博物館分為故居和生平陳列兩部分,位于阜成門(mén)內(nèi)宮門(mén)口西三條胡同21號(hào),幾年前我在文學(xué)院進(jìn)修的時(shí)候曾隨集體參觀過(guò)一次。對(duì)于作家故居,我總有特別的興致,因?yàn)樽骷遗c地理有著不能割舍的關(guān)系。
魯先生在北京生活、工作近15年,曾經(jīng)住過(guò)的地方有四個(gè):宣武門(mén)外紹興會(huì)館、八道灣胡同
11號(hào)、西四磚塔胡同61號(hào)和阜成門(mén)內(nèi)的這一處四合院。走進(jìn)四合院,最先進(jìn)入視線的,是兩株丁香樹(shù),白丁香,19xx年4月5日先生手植。先生非常鐘愛(ài)植物,對(duì)住所的植物種植相當(dāng)用心,19xx年住在八道灣胡同時(shí)也曾手植丁香。讀薛先生的草木譜得知,中年先生最愛(ài)丁香花和木槿花,當(dāng)年是找了專業(yè)的園林店鋪,動(dòng)手設(shè)計(jì)打造庭園,并不是隨手栽種一些樹(shù)。19xx年,遷入這處新居之后,他請(qǐng)來(lái)著名的花木店云松閣的李某某,討論如何在庭院里種樹(shù)。
李先生是琉璃廠鑒別古錢(qián)的專家,也懂得種樹(shù),兩人商議決定,于該年的植樹(shù)節(jié)種樹(shù)。魯先生在日記中記錄:“云松閣來(lái)種樹(shù),計(jì)紫、白丁香各二,碧桃一,花椒、刺梅、榆梅各二,青楊三。”
讀文章得知,魯先生很喜歡楊樹(shù),八道灣的那處住宅,就曾有楊樹(shù)。客人來(lái)了,聊天專注,一陣風(fēng)來(lái),楊樹(shù)葉子嘩啦嘩啦作響,客人便要走,以為雨來(lái)了。先生笑著解釋說(shuō):“這棵樹(shù)是我栽的,大葉楊有風(fēng)就響,響起來(lái)好聽(tīng),我喜歡這樹(shù)。”阜成門(mén)內(nèi)的這處四合院,先前應(yīng)該是種植了幾棵楊樹(shù)的。19xx年4月,魯先生寫(xiě)散文詩(shī)一覺(jué),有意無(wú)意地寫(xiě)到了窗外的樹(shù)木:“窗外的白楊的嫩葉,在日光下發(fā)烏金光,榆葉梅也比昨日開(kāi)得更爛漫。收拾了散
亂滿床的日?qǐng)?bào),拂去昨夜聚在書(shū)桌上的蒼白的微塵,我的四方的小書(shū)齋,今日也依然是所謂‘窗明幾凈’。”可惜后來(lái)?xiàng)顦?shù)沒(méi)能成活。