梭羅：我們為什么要隨波逐流呢？
我幽居在森林中，是因為我希望?活得從容淡定，只?對?活的基本現實，看看是否能夠學到?活教給我的?切，?不是等到彌留之際才發現??從未真正?活過。
我不想過?種不是?活的?活，??在世如此珍貴；我也不想與世隔絕，除?勢在必?。我希望能夠深?地
?活，吸取?活的所有精髓，過?種堅強的、斯巴達式的?活，去除?切不是?活的東西，刈出?個寬闊的地帶，再細細修整，把?活逼?困境，簡化到極點，如果事實證明?活是卑微的，那么就把全部的、真實的卑微之處拿出來，公之于眾；如果?活是崇?的，那就去親?體驗，這樣就可以在下?次旅?時做出真實的記述。
在我看來，似乎?多數?對于?活都琢磨不透，不知道它是屬于魔?，還是屬于上帝，這真是不可思議，他們多少有些草率地得出結論，認為??歸根到底是為了“頌揚上帝，永享他的賜福”。
然?，我們還是?活得很卑微，如蟻螻?般；盡管神話告訴我們，很久以前我們已經變成了?，但是我們仍然像俾格?矮??樣和仙鶴奮戰；這真是錯上加錯，重創累累，我們最卓越的美德此刻卻成了多余的、本可以避免的苦難。
我們的?命消磨在瑣碎之中。?個誠實的?，數數僅憑?個?指頭就?夠了，最多再加上?個腳趾，其余的?概不需。簡單，簡單，再簡單！要我說，你的事務只要兩三件就?矣，?不是成百上千件；不必數上?百萬，半打就夠了；賬?可以記在你的?拇指指甲上。在?明?活這個波濤洶涌的?海上，時時有陰云蔽?、狂風驟?、陣陣流沙，還有?千零?件事務需要考慮，如果?個?想要?存下去，不致船只沉沒，葬?海底，根本?從抵達?的港，就得依靠精確的航位推測法，能夠真正成功的?必定是個了不起的計算??。
簡化，再簡化。
??不必三餐，如有必要，?餐?以充腹；備上?百道菜?可不必，五道就?夠；其余的東西也以此類推，相應減少。我們的?活就像是?個德意志聯邦，由許多?邦國組成，邊界永遠變化不定，甚?于連?個德國?也?法隨時說出邊界如何劃分。附帶說?句，國家所謂的內部改進，全都是表??章，膚淺之極，國家本?就是這樣?個艱難運轉的龐?機構，??塞滿了家具，?異于作繭?縛，由于缺乏深思熟慮和崇?的?標，由于窮奢極欲和揮霍?度?毀掉了??，就像這個國家?的上百萬戶居民?樣；對于國家??，唯?的對策和居民?樣，那就是厲?節約，過?種嚴以律?、?斯巴達?還要簡單的?活，樹?更?的???標。
現在?們的?活太放蕩不羈了。?們認為商業對于國家是必不可少的，出?冰塊，電報往來，??時?進30英?也是勢在必?，毫不懷疑是否有此必要；但是，我們究竟應該活得像狒狒，還是像?，卻有點?模棱兩可。如果我們不去鋪設枕?，鍛造鐵軌，不夜以繼?地忙于?作，?是得過且過，將就著改善??的?活，那么誰來修建鐵路呢？如果鐵路沒有修好，我們?如何及時抵達天堂呢？不過，如果我們待在家???旁騖，誰?需要鐵路呢？
其實不是鐵路承載我們，?是我們承載著鐵路。你們是否想過，那鋪在鐵路下?的枕?是什么？每?根枕?都是?個?，?個愛爾蘭?，或者?個新英格蘭?。鐵軌就鋪設在他們的?軀之上，他們被沙?掩埋，?列列車廂平穩地從他們?上駛過。我敢斷?，他們就是沉睡不醒的枕?。每隔?年就會有?批新的
枕??來鋪設鐵路，讓?車從上?碾過；因此，如果有?興致勃勃地乘坐?車，就會有?不幸地被碾壓。當他們從?個夢游者?上駛過，也就是?根錯位的、多余的枕?，把他驚醒了，他們就會緊急剎車，?驚?怪地叫嚷起來，仿佛這是?個例外。我聽說每隔5英?就需要?幫?負責讓枕?平穩地臥在路基上，為此感到甚為欣喜，因為這是?個跡象，表明哪?天他們有可能重新站?起來。
我們為什么要?活得如此匆忙，如此耗費?命？
我們決意要在沒有感到饑餓的時候忍饑挨餓。?們常說，“?針及時省九針”，因此，他們今天縫上?千針，省得?后縫九千針。?于?作，我們徒勞?益，沒有任何結果。我們得了圣維特斯舞蹈病，根本?法讓??的腦袋靜?不動。只要我在教區拽?下鐘繩，像報?警那樣，也就是說不等鐘聲響徹，我敢說康科德近郊的農場上?乎沒有?個男?，盡管早上還?次三番找借?說??忙得不可開交，也沒有?個男孩或??，不會丟下?頭的?切活計，循著鐘聲跑來；實話實說，他們的主要?的倒不是為了從??中搶救財產，?是為了?睹?勢如何，因為?是?定會燒下去的，況且，要知道，?并不是我們放的——或者，他們是跑來看怎樣滅
?的，如果可以?顯??，還可以助上?臂之?；說真的，哪怕是教區?的教堂失了?，他們也是如此。
?們午餐后?憩了不到半個?時，待睡醒之后，抬頭就問：“有什么新聞沒有？”仿佛世界上其余的?都在為他站崗。有?吩咐每隔半個?時就把他叫醒，顯然別?他意；然后，作為回報，他們把??的夢境講述?番。?夜睡眠之后，新聞和早餐?樣不可或缺。“請給我講
講這個星球上任何地?任何?所碰到的新鮮事?。”——他?邊喝咖啡，吃?包卷，?邊瀏覽新聞，從中獲悉有?個?當天早晨在?奇托河上被挖掉了眼睛；可是他連做夢也沒有想到，??在這個世界上就?活在?個黯淡?光、深不可測的巨??洞?，只有先天不?的眼睛。
對我來說，沒有郵局也?甚?礙。我覺得，通過郵局進?的重要交流少之?少。嚴格說來，我??中只收到過?兩封信值得花費郵資——這話是我?年前寫下的。所謂便?郵政，?般來說是這樣?個機構，你鄭重其事地付出?便?，為的是得到他的思想，結果得到的往往是玩笑話。?且我可以肯定地說，我在報紙上從未讀到任何值得銘記在?的消息。如果我們獲悉有?遭到搶劫，或者慘遭殺害，或者死于?命，或者讀到?座房?毀于??，?艘船失事沉沒，?艘汽輪突然爆炸，或者?條奶?在西部鐵路上被碾死，?條瘋狗被殺掉，冬天?出現了??群蝗?——我們根本就不必再讀別的什么。?條就?夠了。如果你已經對這個原則了然于?，?何必去關?那些不可勝數的實例和應?呢？對于?個哲學家來說，?切所謂的新聞都是閑?碎語，只有上了年紀的婦?才會?邊喝茶?邊編輯和閱讀這些東西。
然?，熱衷于這種閑?碎語的卻?有?在。我聽說，前?天有??群?蜂擁進?家報社，想了解最新的國外新聞，以?于把報社的好???形?玻璃窗都擠破了，——?我則當真認為，這種新聞，?個思維靈敏的?在??個?或??年前就能寫得?九不離?。??說西班?，你只要知道怎樣將唐·卡洛斯和公主，以及唐·彼得羅、賽維涅和格拉納拉這些名字以恰如其分的?例安插進去就?了——有些名字可能和我當年看報的時候有所不同——在拿不出別的娛樂新聞的時候，可以奉上?則??表演的報道，這可是真真切
切的新聞，將西班?的具體狀況或者說衰落局?呈現給我們，和報紙上以此為標題的最簡潔明了的報道也不相上下；?于英國，來?那?的最后?條重要新聞差不多就是1649年的?命了；如果你了解?物在英國歷史上的平均產量，你就再也不會去留?這類事情了，除?你的?的是為了做投機?意。如果讓?個難得看報的?來評判的話，國外很少發?什么新鮮事?，連法國?命也不例外。
虛偽和謬見被推崇為最可靠的真理，?現實卻成了虛構。
如果?們堅持不懈地只是觀察現實，不讓??受到蒙蔽，那么，和我們已知的事物相?，?活就宛如童話和《天?夜譚》?的故事?般。如果我們只尊重不可避免和有權利存在的事物，?樂和詩歌就會回蕩在?街?
巷。
當我們從容不迫、明智審慎的時候，我們就會意識到，只有偉?和有價值的事物才能永久?絕對地存在——微不?道的恐懼和快樂只不過是現實的影?。現實永遠使?振奮，令?崇敬。?們閉上雙眼，昏昏沉沉，任憑各種假象誤導??，才會形成?處不在的?常?活習俗并且逐?加深，?這些習俗正是創建在純粹幻想的基礎上。
嬉戲玩耍的孩童，卻能???更清晰地認識到?活的真正規律和關系，?那些?活得毫?價值的??們，卻認為??閱歷豐富，因?更為明智，其實所謂的閱歷也就是失敗。
我在?本印度的書?讀到：“有?個王?，?幼被逐出故鄉，被?個居住在森林?的?收養，就在那種環境下長?成?。王??直認為??屬于跟他共同?活的原始民族。后來，他?親?下的?位??找到了他，向他揭?了他的真實?份，從此消除了他對???世的誤解，他這才知道??是?位王?。”這位印度哲學家繼續講道：“靈魂因受其所處環境的影響?弄錯了??的?份，直到某位神圣的導師向他揭?真相，他才知道??是梵。”
我感到，我們這些新英格蘭的居民過著現在這種卑微的?活，是因為我們的眼光?法穿透事物的表?。我們把表象看成了事物的本質。假設?個?從鎮???過，眼中所見只是現實事物，那么你想想看，“磨坊?壩”何在？如果他向我們描述在鎮??眼見為實的東西，這個“磨坊?壩”是我們?從得知的。看看禮拜堂或縣府?樓，要么就是監獄、商店、住宅，然后說說你親眼?睹的事物究竟是什么，它們在你的講述中都會變得?離破碎。
?們總是尊崇遙不可及的真理，體制以外的真理，最遙遠的星球之后的真理，在亞當以前和?類滅絕之后的永恒之中確實存在著某種真實?崇?的東西。但是，所有的時間、地點和機會都定格在此時真理。永恒之中確實存在著某種真實?崇?的東西。但是，所有的時間、地點和機會都定格在此時
此刻。
上帝本?的???上就體現于此刻，不會隨著時間的流逝?變得更加神圣。我們只有?始?終完全融?并
滲透在周圍的現實事物中，才能領悟什么是崇?和?尚。宇宙持續不斷地、順從地適應我們的觀念，?論我們的步伐是快是慢，軌道已經為我們鋪好。讓我們把??都?來構想吧。詩?和藝術家從未有過如此美好和崇?的構思，不過?少他們的?孫后代中有?能夠實現。
讓我們像??然?樣從容不迫地過上?天，不要因為掉落在軌道上的堅果殼和蚊?的翅膀?脫離軌道。讓我們清晨即起，輕?輕腳，平?靜?，吃不吃早餐都?所謂；哪管他?來?往，哪管他鐘聲鳴響，稚?哭啼——下定決?好好過上?天。
我們為什么要屈服，要隨波逐流呢？
我們千萬不要在那?午線淺灘處的激流漩渦中傾覆沉沒，那可怕的激流和漩渦叫作“午餐”。?旦度過這個險關，接下來你就平安?事，?路順風了。這時候，要以毫不松懈的意志和清晨的活?，像尤利西斯?樣把??捆在桅桿上，眼睛望著另?個?向從它旁邊掠過。如果汽笛鳴響，就讓它沒完沒了地鳴叫吧，直到聲嘶?竭。如果鐘聲響起，我們為什么要跑？我們倒要思忖?番那是什么?樂。
讓我們定下?來，涉?于各種觀念、偏見、傳統、錯覺和表象的泥沼之中——這污濁淤積在整個地球之上；讓我們穿越巴黎和倫敦，穿越紐約、波?頓和康科德，穿越教堂和國家，穿越詩歌、哲學和和宗教，直?抵達堅硬的底部和穩固的巖?——我們稱之為“現實”，并說，正是這?，沒錯；有了這個基點，就可以在?洪、冰霜和?焰之下的某個地?，開始修建?堵墻或?個國家，或是豎起?根牢固的燈柱，
也許是測量儀，不是尼羅河?位測量標尺，?是現實測量儀，這樣?來，未來的年代就可以了解到，?積?累的、如洪?泛濫?般的虛偽和表象有多么深不可測。
如果你筆直挺?，直??個事實，就會看到，陽光在它的兩?熠熠?輝，仿佛是?把短彎?，你會感到它那可愛的?鋒正在劃開你的?臟和?髓，此情此景之下，你情愿??快樂地結束??的?間經歷。不論是?抑或是死，我們渴求的唯有真實。倘若我們真要離開?世，就讓我們聽到??臨終前發出的喉?，感覺寒冷在倘若我們活著，就讓我們忙于??的事情吧。
四肢蔓延；倘若我們活著，就讓我們忙于??的事情吧。
