崛起的詩群
――評我國詩歌的現(xiàn)代傾向
徐敬亞
第一章、新詩現(xiàn)代傾向的興起及背景
我鄭重地請詩人和評論家們記住1980年(如同應(yīng)該請社會學(xué)家記住1979年的思想解放運動一樣)。這一年是我國新詩重要的探索期、藝術(shù)上的分化期。詩壇打破了建國以來單調(diào)平穩(wěn)的一統(tǒng)局面，出現(xiàn)了多種風格、多種流派同時并存的趨勢。在這一年，帶著強烈的現(xiàn)代主義文學(xué)特色的新詩潮正式出現(xiàn)在中國詩壇，促進新詩在藝術(shù)上邁出了崛起性的一步，從而標志著我國詩歌全面生長的新開始。
1、詩歌自身審美價值凸現(xiàn)
20世紀70年代末，中國上空升起了現(xiàn)代化的信號。社會主義思想的復(fù)歸，禁錮社會生活和社會生產(chǎn)的鎖鏈的崩裂，同時在外界現(xiàn)實和人民心目中急遽進行。社會涌起了新的心理浪潮，作為精神價值存在的詩歌藝術(shù)，受到了社會審美力的猛烈沖擊。
新詩，這個在十年動亂中幾乎被異化到娼妓的藝術(shù)生命，盡管1977-1979年起死回生的三年中得到奇跡般的蘇生，盡管“五四”以來的藝術(shù)傳統(tǒng)幾乎全面地得到了恢復(fù)，使新詩在1979年出現(xiàn)了六十年來少有的繁榮局面，但在復(fù)雜的社會心理面前仍然顯得相當軟弱。短短的幾年！覺醒了的詩人們又親眼目睹了大量詩篇曇花一現(xiàn)的衰亡史。一篇篇作品，今天翠綠，明天枯黃，不能不使人深思。當直接干預(yù)生活的政治性興奮消逝之后，敏感的詩人們便把思考的方向逐步轉(zhuǎn)向了詩歌本身，八○年初，正當詩歌理論界還仍在詩的外圍作戰(zhàn)的時候，刊物上已經(jīng)開始零星地出現(xiàn)了引入注目的、角度新穎的詩。
藝術(shù)的變革，首先是內(nèi)容和情感的更新。詩要發(fā)展，必須首先取得藝術(shù)思考的權(quán)利，必須確立詩在生活中正常的地位。經(jīng)過1979年猛烈的思想解放運動，詩歌內(nèi)容的轉(zhuǎn)移完成了最初的一步，接下去的腳步——就是“藝術(shù)”！
生活的否定力是巨大的，在幾億人經(jīng)歷了對社會的重新認識之后，平庸、雷同的詩情和陳舊的形式，再也引不起讀者們新鮮的審美沖動。那些廉價的詩情崩塌之后，大量詩歌的藝術(shù)價值就所剩無幾。社會的審美力變得這樣苛刻，人們對于詩的藝術(shù)形式產(chǎn)生了一種具有破壞力的期待(這種期待的力量同樣是巨大的！)于是，中國的詩人們不僅開始對詩進行政
治觀念上的思考，也開始對詩的自身規(guī)律進行認真的回想。進入80年代，詩帶著一種藝術(shù)上的沉思與苦悶……
2、一種新鮮的詩，出現(xiàn)了
從1979年起，人們就已經(jīng)感到：中國新詩的這次復(fù)興，不會再是簡單的恢復(fù)。那時，在詩壇的合唱中，就已經(jīng)出現(xiàn)了某些不諧和的音符。這些詩，角度新穎，語言奇警，結(jié)構(gòu)不凡。當時，由于它們混雜在噴發(fā)出來的潛流式的詩歌中，人們又處于高亢的激奮期，沉溺于內(nèi)容與情調(diào)上的興趣之中，當時的詩歌界還不可能對這些詩做出藝術(shù)上的迅速的反應(yīng)和深入研究。它們當時出現(xiàn)的頻率較少，多數(shù)散見在各地新涌現(xiàn)出來的地方刊物上。人們并未在意，頂多也不過是說：似乎青年們在寫一種古怪的詩。
代表我國新詩近年來現(xiàn)代傾向的第一首公開發(fā)表的詩是《回答》——在歌唱“四五”運動的高潮中，它被刊登在《詩刊》七九年三月號上。之后出現(xiàn)的《致橡樹》、《這也是一切》、《祖國呵，我親愛的祖國》、《不滿》等與之先后呼應(yīng)。
1980年起，這些詩引起了詩歌界以至整個社會的注意，并且在青年們中風行。那么，它最先引起人們注意的特點是什么呢？
撲面而來的時代氣息，痛切中的平靜，冷峻中的親切。時代的大悲大喜被它們轉(zhuǎn)換成獨白式的沉吟。感受生活的角度與建國以來的傳統(tǒng)新詩迥然相異——詩中，細節(jié)形象鮮明，整體情緒朦朧：內(nèi)在節(jié)奏波動性大，類似小說中的意識流手法：結(jié)構(gòu)奇兀閃跳，類似電影中的蒙太奇；語言，似乎可以擦亮讀者的眼睛；一個平淡、然而發(fā)光的字出現(xiàn)了，詩中總是或隱或現(xiàn)地走出了一個“我”！
3、不可扼止的現(xiàn)代文學(xué)潮流
19世紀末到20世紀初，在西方各國出現(xiàn)了一個普發(fā)性的藝術(shù)潮流。電影中的無情節(jié)；音樂中的無調(diào)音樂；戲劇中的荒誕手法；美術(shù)作品中的抽象。詩歌……在這個歷程中出現(xiàn)了新的眾多流派。這股潮流統(tǒng)稱為“現(xiàn)代主義”藝術(shù)，廣泛蔓延，一百多年來，仍綿綿不絕。
這種以反古典藝術(shù)傳統(tǒng)面目出現(xiàn)的新藝術(shù)，注重主觀性、內(nèi)向性，即注重表現(xiàn)人的自我心理意識，追求形式上的流動美和抽象美；他們反對傳統(tǒng)概念中的理性與邏輯，主張藝術(shù)上的自由化想象，主張表現(xiàn)和挖掘藝術(shù)家的直覺和潛在意識。我認為，這是繼文藝復(fù)興和浪漫主義運動之后，在世界范圍內(nèi)文藝的一次重大變革，是人類物質(zhì)文明發(fā)展到一個特定階段的產(chǎn)物。正如資本主義經(jīng)濟的興起帶來了文藝復(fù)興一樣，現(xiàn)代藝術(shù)的出現(xiàn)，是現(xiàn)代生產(chǎn)
方式和生活方式的必然結(jié)果。
過去，我們總是強調(diào)它是資本主義走向沒落時的精神產(chǎn)物，對它藝術(shù)上的合理性幾乎沒有進行研究和分析，致使我們?nèi)陙韺ξ鞣剿囆g(shù)的整體認識，仍停留在一百多年前的浪漫主義時期。如果說，我們過去的驚愕(包括憤恨)在它誕生之初還有一些道理的話，隨著時代的發(fā)展，今天還重復(fù)那句老話，就難以說服現(xiàn)代青年人。
人類的藝術(shù)，要不要千秋萬代地囿限在現(xiàn)實主義與浪漫主義之中？要不要，或者可不可能，逐步地脫離“具象藝術(shù)”走向“抽象藝術(shù)”——這不僅是對世界藝術(shù)的估價問題，也關(guān)系到我國文藝發(fā)展道路，關(guān)系到如何認識當前作品中已經(jīng)出現(xiàn)的現(xiàn)象。
中國現(xiàn)代藝術(shù)的萌芽，可以追溯到本世紀二三十年代。當時的中國，各種藝術(shù)品種剛剛草創(chuàng)，剛剛脫離文言的白話文學(xué)還帶有封建主義古典藝術(shù)的病態(tài)！以后的外族入侵、國內(nèi)動亂，終于使中國現(xiàn)代詩歌產(chǎn)生的一點點可能性遭到泯滅。
70年代末、80年代初，在中國，每一扇藝術(shù)大門中都涌出了新的變化：小說、美術(shù)、電影，包括詩，都泛起了現(xiàn)代藝術(shù)的新萌芽。時代的指針告訴我們，藝術(shù)總要發(fā)展，不僅數(shù)量上！
4、新詩藝術(shù)，從第六十一年全面起步。
新型詩歌的出現(xiàn)，震動了按照習(xí)慣道路安步當車的詩壇。近年來，各種風格的詩人都在探索，有些人試圖在“古典＋民歌”的基礎(chǔ)上對新詩進行改良，但卻久久地苦于徘徊，幾乎沒有一點兒突破。舊的手法落伍了——同一形式經(jīng)過幾輩人無數(shù)次地冥思苦想，再也難以有什么新鮮的突破。
青年，成了新傾向的熱烈追求和倡導(dǎo)力量，中國詩壇找到了一種新形式的噴發(fā)口，全國涌現(xiàn)出了一大批青年詩人：北島、舒婷、顧城、江河、楊煉、梁小斌、王小妮、孫武軍、傅天琳、駱耕野……同屬于這一傾向的年輕人名字可以排出一串長長的隊形。中年詩人蔡其矯、劉祖慈、孫靜軒、雷抒雁、劉湛秋、顧工、公劉、李瑛等都程度不同地屬于這股新潮中的涌浪。在全國各大學(xué)及大城市的青年工人中形成了一批創(chuàng)作群。
有人說，八○年中國詩壇是平靜的，甚至說是停滯的。這無論從創(chuàng)作和評論哪方面講都不能成立。這種忽視詩的藝術(shù)變化，而僅憑詩的聲音大小強弱和呼聲高低來作裁決的功利性判斷，只能說是拙劣評論者的一種偽審美。如果說1979年新詩主要在內(nèi)容上得到了成功，那么1980年，詩則獲得了藝術(shù)上的全面進取，這是一次新鮮萌芽的豐收。記住吧，八○年，
盡管是噪亂的、富于爭論性的一年。
第二章、新傾向的藝術(shù)主張和內(nèi)容特征
任何藝術(shù)流派的興起，都必然是以新的角度對生活、對藝術(shù)的一次新理解，必須是對彼時代人們心理的某種反映。70年代我國思想猛烈的變革性沖動，給予了藝術(shù)革新者以足夠的勇氣，催動了一代人藝術(shù)感覺的覺醒。一批青年人最先起來，撼動了我們過去不敢懷疑的一系列詩歌理論柱石——這是產(chǎn)生新鮮詩歌的前提與條件。
目前，由于各種原因，青年及部分中年詩人，還沒有更多機會發(fā)表和形成自己完整的藝術(shù)理論，他們的主張更多地還是靠詩來作宣言。雖然目前這種傾向還呈現(xiàn)著多種流派的共孕現(xiàn)象，但絕大多數(shù)人在很多根本問題上表現(xiàn)了相當驚人的不約而同性。他們共同地向沒有腳印的地方走，共同地把“古典＋民歌”派作為區(qū)別對象。
1.對詩歌掌握世界方式的新理解
“藝術(shù)反映生活”，這是我們多年來恪守不變的現(xiàn)實主義原則。但如何反映呢？長期以來，我們對此原則做了教條主義式的理解，“反映生活”變成了單純地“描寫生活”：
頭上
焊火噴光！
腳下
風鉚鏗鏘！
一片沉雷閃電中
我們揮汗造橋梁。
在60年代，詩就這樣成了“鏡子”，成了一味映照外在世界的鏡子。而80年代的青年詩人說：“詩是一面鏡子，能夠讓人照自己。”“詩是詩人心靈的歷史”、“詩人創(chuàng)造的是自己的世界”——這是新的詩歌宣言！代表了整個新詩人的藝術(shù)主張。他們認為詩是“人類心靈與外界用一種特殊方式交流的結(jié)果”，認為“反映表面上的東西，成為不了藝術(shù)”。這樣，就從根本上否定了對生活進行照像式簡單寫實的傳統(tǒng)詩歌。請對照兩段詩：
呵，小小的紅水河……
…………
你在祖國南疆的山區(qū)中前進。
你在崇山峻嶺的峽谷中奔波，
…………
你竟比黃河還要黃，
你竟比怒江還要惡。
在傳統(tǒng)新詩中，是不加入多少主觀因素的。外界有什么樣的色彩、形態(tài)，詩中就寫什么樣的色、形。黃的就是黃的，奔流就是奔流。那么新詩人怎么寫呢？
……河水，揉動著粗大的琴弦
一群小山陰險地策劃著什么
我瘦長的影子被狠狠地打倒在地上
…………
淡青色的拂曉
世界停在一個特寫鏡頭里
同時寫河寫水，后者完全是詩人的自我感受。讀者從詩中感受到的不單純是山山水水的世界，而是詩人躁動不安的情緒。那揉著琴弦的河水，就是詩人自己的化身。這樣，他們就徹底脫離了古典主義的模仿性描寫和浪漫主義的直抒胸懷，力圖在物我之間造成新的存在物——這是對詩歌掌握世界方式的認識的根本轉(zhuǎn)移，沖破了現(xiàn)實主義的畫框，使那些被感情浸泡過的形象，依詩人的情感，組合新的形象圖，而輕視真實的描寫。正是依據(jù)這個原則，北島才在《回答》中唱道：“在鍍金的天空中，漂滿了死者彎曲的倒影”；舒婷對你說：“鳳凰樹突然傾倒，自行車的鈴聲懸浮在空間”；江河才寫道：“硝煙從我們的頭上升起，無數(shù)破碎的白骨喊著隨風飄散，驚起白云”(注意！這些都不是想象，而是對外界景物的現(xiàn)實感覺)。一種新鮮的詩歌主張一經(jīng)獲得實踐，必然會促進詩的新化。心靈與自然之間的門一打開，世界便不再單調(diào)。同一件平淡事物，因千差百異的心靈而變得五色繽紛。同樣一條河可以寫出一百種顏色、一百種流動的形態(tài)。把詩從“圖畫美”提高到“詩美”，這就從
根本上恢復(fù)了它的活力！
2.強調(diào)詩人的個人直覺和心理再加工
一位青年詩人這樣理解詩的創(chuàng)作過程：“詩是非常獨特的領(lǐng)域，在這里尋常的邏輯沉默了，被理智和法則規(guī)定了的世界開始解體。色彩、音響、形象的界限消失了，時間和空間被超越，仿佛回到了宇宙的初創(chuàng)期。世界開始重新組合，于是產(chǎn)生了變形……詩人通過它洞悉世界的奧秘和自己真實的命運。”這里，夸張顯然是強烈的！但作者的用意卻是明朗的。他強調(diào)了詩人對外界現(xiàn)實主觀驅(qū)使力，強調(diào)了藝術(shù)創(chuàng)造者主體對客體的重新組合作用。他突出強調(diào)了人類思維對自然形象再支配的主觀權(quán)利，甚至向理智和法則挑戰(zhàn)。這些青年人主張表現(xiàn)“思想深處的熔巖”；表現(xiàn)“高速幻想”；表現(xiàn)“思緒攪動的靈魂”；他們追求“意象直覺感”；主張“向人的內(nèi)心世界進軍”；甚至主張?zhí)剿髟娙恕皾撘庾R的沖動”；主張調(diào)整我們民族對詩的“感受心理”和“鑒賞心理”、“改造中國詩人的氣質(zhì)”——年輕的詩人們免不了說一些過頭的話，而且應(yīng)該說這樣零碎地擺出一些斷想式的摘句并不能完整地再現(xiàn)他們的“理論”。他們并不是要脫離生活，而是要求以一種新的方式組合生活。這就使得他們的詩：抒情方面同傳統(tǒng)的理性詩、在描寫方面同情節(jié)詩大相徑庭——比理性十足的詩更富于外在形象感；
比情節(jié)性很強的詩更富于心靈色彩。因此，這些詩人筆下出現(xiàn)的是被詩人重新點染過了的形象，是被人類的心靈(這是第二顆太陽！)重新照亮了的世界。這樣的傾向無疑更從總體上符合詩的本質(zhì)特點，即心靈性。
