風告訴了我們什么

風告訴了我們什么

——村上春樹《且聽風吟》賞析

1． 風的意象。

2． 對寫小說緣由的解說。（弗洛伊德）

3． 風的意象與后現代性。

4． 作品中的部分詞匯分析。

村上春樹的第一部小說，名之為“且聽風吟”，又有的譯為“聽風歌”，盡管兩者翻譯不

一樣，但同有“風”字是一致的，最重要的是，作品的原名及 有“風”字在內，可

見“風”這一意象在作品中應當是很重要的，然而“風”這一意象在作品中卻出現次數有限，

忽略翻譯中的問題，筆者想從文本闡釋的角度來進一步尋找風在文本中的存在。（筆者經過

一系列的分析，認為理解“風”這一意象，對于把握作品的總體風格、主題思想和文章結構

形式都有重要的作用。（小說日語名稱））

一、風是作品整體的意象。

風的這一意象內涵這是與作品的風格相契合的。村上這里的風的意象，是對以往的一種

突破。整本書里，風的意象，只出現了一次，細讀文本不難發現，這里的風，更多的是風的

難以把握的特點。他瞬息萬變，是生命的無常。

二、結構閱讀

三、風，后現代性的世界解說

一種去中心的寫作。

鼠的故事（否定努力，隨風而動）與鼠在一起的我（鼠的忠誠粉絲）作品的寫作（隨心

而為之的居住舒適的場所）沒有強調，沒有重點（不寫性和死亡，肯尼迪的不公平言論）

風與失語。難以把握，又如何說。（象被馴化與直言不諱同失語的關系）對文明的嘲弄、

對英雄的不懈。大家都是普通人或者普通動物。英雄是如何消失的。|失語與文明

后現代的物化分析方式（奴隸制與藝術）

然而，《且聽風吟》中，所有的探討與思索，都是在風中進行的，小說中就多出出現“我”

在風中感受與思索的場景。風的場景到底有何韻味呢？

（鼠對有錢人生活的種種不滿等。）

風告訴了我們什么

——村上春樹《且聽風吟》的藝術特色

摘要：“且聽風吟”一標題，向我們預示著“風”這一意象，在村上作品《且聽風吟》

中的重要性，那么它重要在哪里呢？筆者從風的意象本身、作品的內容、結構、及人物四個

方面，對風的意象展開討論，以期有所收。最終，筆者將“且聽風吟”內涵進行了簡單總結，

雖顯粗淺，卻讓筆者收獲不小。

關鍵詞：風；模糊；豐富；尋；宇宙；生命

讀村上春樹的作品，我最喜歡《且聽風吟》。乍一讀，就讀進了心里。整個故事情節平

平淡淡，無甚波瀾，故事的開始，故事的結束，似乎都是那么的不完整，零零散散，向風剛

剛吹過的；而在小說故事的開始，卻有意無意中讓我們感到了一個不曾講述的故事的結束。

書中的主人公面對的世界，開始于凌亂與諸多的不知，結束仍在難以把握中。而我們在長期

并且從小的教育中一直試圖著讓自己的世界清清楚楚井井有條，長大后我們認為我們可以掌

握我們的世界，我們可以掌握我們的生活。村上的作品則直接將現實生活中的種種荒誕、無

聊、混亂以及無可奈何集中展示在我們面前，于是世界上的一切就都像風中的象，隨風搖擺，

難以捉摸。無奈無聊中，主人公過著無奈又無聊的生活，他企圖通過男女間的愛來創造一個

兩人的幸福世界，可結果卻是這樣的幸福只是瞬間的，一旦過后，人就有各歸其位了。

小說中，風的作用是很明顯的。筆者想從風的意象上談一下作品。

一、風的意象在文本中的作用

以風作為分析的切入點，源自讀完作品后的最初感受。題目“且聽風吟”，又名“聽風

歌”，乍聽之下，以為是散文隨筆，但介紹卻說是小說。而讀完之后，不得不說，小說確實

是散文化隨筆化了的，倒真有一種“聽風吟”或“聽風歌”的感覺。于是，不得不思考“風”

在整部作品中的作用。經過分析，果真發現了作品從內容到形式，處處有風的影子。

風的形象，人人可感。風，首先給我們的感覺，就是難以把握，它飄蕩在空中，來去自

由，似乎是天底下最快樂的東西，卻又似乎是一股難以散盡的憂愁。古往今來，風總是攜帶

了太多太多。正如中國人常說的一句話，一切過往都會隨風散去；也如《且聽風吟》中唱到

的，“朋友，就讓答案隨風而逝”。然而，不管承載有多重，風卻總似沒事人，攪動的只有感

風而思的人罷了。

關于風的意象，目前的研究稍顯貧乏，這里只做簡單陳述。西北大學的榮小措，在他的

碩士論文《論古代詩歌中的風意象》中介紹道：“古代詩歌中的風意象常常伴隨著詩人情感

的波動。這源于風和人的情感之間存在著一種普遍的異質同構關系。概而言之，人類的情感

思緒如風般無形無影而又豐富多樣，情感的喜怒哀樂諸般表現與風時而狂烈時而柔和的變化

無端相類，激烈的情感起伏翻騰好比狂風的劇烈動蕩，柔和的情思恰似微風的輕撫，凄冷之

情宛如寒風入骨，哀傷的心情一如秋風瑟瑟??總之，情感的豐富多樣與風的萬千形態之間

存在著某種廣泛而有規律的契合，遂使它能隨時隨處激發起人的諸多感受并能將其恰如其分

地表現出來。”這段論述，應當說是很中肯的。風與人情感間的這種異質同構關系，是風表

現人復雜豐富情感的優勢所在；而村上春樹以“風吟”來描繪他的創作，或他感受到的世界，

也正是源于風的這種特質。正如榮小措所言，風是動態的，它可以帶動平日里我們不甚在意

的物體發出聲響，可以帶來平日里我們不甚在意的物體散發氣息，可以攪動起我們內心深處

放逸不出的情感，和難以捉摸的思緒??這就是風，正如后工業時代人們對世界的感知。而

這正是村上且聽風吟要告訴我們的。

綜上，對風的意象可總結為依據稍帶悖論的話：風是動態的，風及其中之象稍縱即逝

去留無意，又模糊不清難以把握；風又是豐富的，不經意間可以喚醒人的任何器官和內心的

任何思索，而這些感官的、思索的東西，卻會以某種為我們所不知的形式長久保存而歷久彌

新。這矛盾的兩個特點，其實是就不同的角度而言的。正如王國維的“入乎其內”與“出乎

出乎其外”之說。以理性外在地觀照風這一對象，得到的是第一種感受；以感性去內在的體

驗風這一對象，去感受風的撩動，身臨其境，得到的是第二種感受。

二、主題：風在何處？

這部小說的內容概括起來說，就是講一個大學生暑假中發生的與一個女孩的短暫的相處

故事。除了這個主要故事，還涉及到了由這個故事引發而來的關于自己女友的聯想，以及一

直在暑假陪伴自己的朋友鼠。故事拉拉雜雜，似乎毫無線索，筆者從中找出了一些頻繁出現

的詞語及內容，認為是很能表明作品的主題的，不妨拿來看看。下面是筆者對小說中的重要

的詞語歸納。

酒、香煙、男學生與少女、性交、唱片|哭泣、少女與憂愁、慘痛命運、肯尼迪的話：

“人生來是不公平的”、

風的環境

“|”前的詞語，讓我們看到的，是一個頹廢的世界，但是，其后的詞語，又告訴了我

們生之為艱，因此因生之為艱的存在，頹廢頓時變得可以理解，這成為作者眼中的日常生活

也就可以理解了。這樣的世界到底向我們訴說著什么呢？而這些意象由于文本中常常出現的

有風的環境有什么關系呢？這就要我們探索作品的主題了。

川本三郎曾在與村上春樹的談話中講道：“關于這部小說(筆者注:指《且聽風吟》)我記

憶最深的就是自己想說的話都在第1章那最初的幾頁里全寫了出來。”這一觀點在國內也得

到了一定的認同，筆者也覺得說的很有道理，整部作品寫作的基調，及一些基本問題，基本

上在第一章中就定了調。因此，解讀第一章，對解讀整部作品非常重要。下面是對第一章五

個部分的解讀。

言語與寫作。文章的一開始就談語言的不完美，而這種不完美是與世界的過于復雜與豐

富為對比的。這種不足帶給“我”的困難顯而易見：傷害、欺騙、誤解，所有這些人與人間

交流的問題，正是構成整個世界不美好的原因所在。實際上，這是對語言、思維、文明三者

的思考。語言是思維的呈現，人與人間的關系是人類文化與文明的重要組成部分。這些思考，

無疑已是從哲學上對人類生活的困境進行思考。應該說，語言的狹隘，是思維狹隘的反映，

因此人難以認識世界，不能如實的言說世界的真實狀況，即難以直言不諱。但是，似乎作者

并沒有意識到自己無形中透漏的關于思維不足的陳說，而認為，一切都是語言的錯。對我來

說，我們語言與交流上的困境，雖是司空見慣（各種各樣的人趕來向我傾訴，渾入過橋一般

帶著聲響從我身上走過），卻仍然讓我苦悶不已，這就是我寫作的原因所在——傾訴，以求

自我的解脫。于是，“我”的苦悶，已不僅僅限于“我”，而是在書寫人類文明社會千百年來

了的苦悶，尤其是當人發現了自己的巨大潛能（對于自然的）后卻再次陷入無能為力與無所

適從中，這正是村上作品觸動人心的所在。人類思維的不完善，讓人不能對世界有足夠的認

識，人必須要始終保持好學的態度，但知道這一點，并不夠“我”解除痛苦，“我”尋找途

徑，尋找突破，盡管并不一定有效，“我”也不想無動于衷，于是準備從語言開始來解決，

這就是我要寫作的原因，作者希望，甚至某種程度上堅信，語言可以拯救世界，這就是我用

美妙的語言描繪世界，大象（筆者認為象是對整個世界的借代，而象被馴化則一直文明。受

限于學識，暫時上難做研究）重返平原的時候。第一章的第一部分，一在很大程度上，闡述

了整部作品的基本觀點，從以下四部分，我們可以印證我們以上的分析。

英雄的消亡。小說中提到一個對“我”有重大影響的作家——哈特菲爾德，“我”欣賞

他鍥而不舍的戰斗精神，用語言來戰斗，這是我學習他的方面。但哈特菲爾德至始至終“沒

有認清敵人”，最終懷抱希特勒像從紐約帝國大廈跳樓身亡。在這里，將紐約帝國大廈與希

特勒寫在一起，帶著一種對權力至上的嘲弄，對偶像崇拜的挖苦。從這樣的語境中來理解哈

特菲爾德的敵人，可以這樣解釋：哈特菲爾德想考一個英雄人物，一種集體的團結，至上的

權力來拯救世界，但是，他錯了，他的對手根本不吃這一套。這是對人的狂妄自大的虛妄的

無奈與嘲諷。這里同對語言的思考上有著一樣的感覺，就是世界的強大，與人能力的有限。

人的弱小，是文明也無補于事的。送“我”哈特菲爾德書的叔父，死時像只狡黠的猴。

一個叔父死于自己埋的地雷，地雷，也是文明中的產物。一個叔父全球魔術表演，這也是文

明的形式。想來不覺好笑。

人與世界的關系的思考，則體現在第四部分。有距離的看世界，固然可以達觀，心情可

以變得痛快，但這是一種生命之輕，將自己生活其中的世界，甚至自己，當做對象，有了理

性的理解，卻缺少深刻的體驗，但回憶過往，自己又有何所得，真的找到了意義嗎？——一

無所剩。可是，懷有了夢想深入生活，死后就能帶走什么嗎？所有的夢想如同散落在人行道

上的陣雨，了無痕跡。做夢（這里的做夢，也只擁有理想）如祖母，是心情抑郁，不做夢如

我，是心情更加抑郁，不管如何，“我”所見的，都是不幸福。我所感到的，也都是不幸福。

不管怎么做，我恐懼，我不知道正確與否。這是人生在世的無知與無助。

生之為艱。除了指“我”經濟上困難外，更深層次上，是整個人類的困境。所謂人之“耍

點小聰明，就可以將世界玩弄于手掌之中”實際上被證明只是一種錯覺。人類所謂的文明，

只不過是一部分人相對于另一部分人的優越，這就是奴隸制的時代的藝術難以超越的原因。

人用盡各種方式來理解世界，處理與世界的關系，但是，最終結果卻不見得有多少區別。

人類的文明，到頭來，也不見得就給予了人類多少實惠，總是跳不出去的框架，總有這么多

的不解與不滿。這些，正是村上整部《且聽風吟》的一種核心思索，也幾乎貫穿著村上作品

的全部，只不過其他作品更深入到了具體的問題情境中進行思索與探討。

講到這里，我們不得不問，風在哪里呢？

三、內容：風中的象

“且聽風吟”中的“風”在哪里呢？讀小說已有一半，“風”終于出現了，似乎是眾多

的經歷，造成了“我對風的感受”。文本中與風相關的詞語，經常有“搖晃”“氣味”。而對

于風的更為頻繁的涉及，則是在講述了哈特菲爾德的風之后。

哈特菲爾德的風，是火星人的形象。他們講述著宇宙中事物的短暫生命，然后說：“無

所謂生，也無所謂死，只是風”，一切本自源于亙古不變的沉寂，又都將復歸于此，所謂的

我們于現在，所謂的英雄與偉業，只不過是風的偶然經過，終將寂滅。這才是風中的象。當

我們以這樣的態度再來看風中的象時，就有了更深的體會與感受。

第一次寫風，是我在怔怔地看著打開的書本，我在想些什么，作者以有限視角來寫，將

自己當做了一個他者，沒有交代，那么我在想什么呢？第二次寫風，是自殺的女友的尸體在

風中搖擺。第三次寫風，作者回憶了過去的夏天發生的事情，得到的是稍縱即逝的預感和夢

幻感；第三次，寫的是鼠的風，鼠傾聽者風掠過水的聲音，思索著帝王的龐大陵墓，感受著

一種不可言說的感覺的包圍，人終有一死，所謂龐大的陵墓，所謂死后的世界，只不過是人

在做徒勞的自我安慰；在這之后，就開始了大規模對風的描寫，處處可見稍縱即逝的現在，

及一去杳然的過去。這些正是風的意象給我們的第一層感受。

這種思索，不是佛教中關于生命無常，即是透著幾分生命的虛無（這些作者接著哈特菲

爾德之口也有講述：“人生是空的”，而“宇宙觀念”意味著不可救藥，則是對宇宙的徹頭徹

尾的否定），但卻僅僅是幾分虛無感而已，作者要展示的，只是人的渺小相對于宇宙的復雜，

正如，哈特菲爾德所言：“同宇宙的復雜相比，我們的世界僅如蚯蚓的腦髓一樣”，“白晝之

光，豈知黑夜之深”。這不由提示我們風中意象的另一特點，即無限的豐富性與復雜性。村

上至于風的觀照，是“既入乎其內，又出乎其外的”。因而，風中的“我”在感受風中之象

的虛無飄渺之時，又有著對所有象的存在的豐富的感受。

這種感受，并不僅限于對風的切實描繪，實際上，作品中的所有事物都是風中的象。故

事的結尾“我不知”在停在何處。一如少女的故事在鼠初開始。這些結構上的特點，我們在

第四部分作分析。作品中的所有事情，最終都是沒有了結的：少女不知所蹤，鼠的“女人”

不了了之，“我”的幸福就是那么回事；借“我”唱片的女孩沒有找到，諸如此類。而可以

知道的人，仍是一如既往，杰為代表，“我”的故事，朋友的故事，對這個世界絲毫沒有影

響。這些，盡是風中的象。

四、結構：風過處，散落一地飛絮

對于小說的創作的緣起，村上說自己只是“隨手寫來”，手寫從起處，即可見其隨意性，

這種隨意性，無疑是對風的意象的一種解說。正如筆者開篇所談的那段作品讀后感受，正是

一種風吹過的感受。很多人認為這只是一部初具規模的小說，因為作品更像散文，情節簡單，

卻處處飄散，就連村上本人，也覺得這只是自己的嘗試。可是這不獨具特色的小說的價值真

的就這么簡單嗎？筆者卻覺得這部小說是非常重要的它顯然是一種新的小說形式的嘗試，結

構簡單，但韻味無窮的小說。小說的第一章，也明確告訴我們，自己寫作，是源自對內心的

釋放，從弗洛伊德的潛意識來看，這是在釋放自己的潛意識。因此，探究這部小說的結構，

同探究其文本內容一樣，可以發掘作者的寫作心境。這樣寫來的小說，是對傳統小說結構的

突破，有這樣一些特點。

中心的模糊化。很多人認為這部作品的中心故事，是“我”與唱片店女孩的故事，而作

者在故事開篇處，也確乎也暗示他講的故事是一九七零年八月八日到八月二十六日發生的，

就是他與少女的故事。但結構處有卻在隨著寫作的“我”思緒而動，致使篇章中貫穿了一個

從文本中看不出與少女有絲毫關系的鼠的故事，似乎，這也是發生在八日到二十六日的故事。

低于這一層次的，還有這諸如我對女友的回憶，而這些，又似乎跟鼠對過去的回憶，少女對

過去的回憶處在同一層次。這樣，就是整部作品有一種中心模糊的感覺，滲透著一種后現代

的去中心意識。而沒有中心，正是風中的象的顯著特點。“我”的思緒是隨風而動的，到哪

是哪，四處飄散，當然完全這么說有些過分，但也不難感受到這種感覺。

距離感。林少華在他的村上春樹評論中總會涉及到村上寫作的距離感問題。這種距離

感有一種局外人的感覺，并不是故事的局外人，而是自己生活的世界的局外人，主人公總是

處在旁觀者的角度，觀察者周圍朋友們的故事。這是風意象的一個重要的體現。唯有居于其

外，才能發現事事如云煙，終會隨風逝去。而另一方面，對這些隨風而逝的云煙，村上和“我”

都并非無動于衷的，“苦悶”是貫穿始終的，而這些苦悶又都因風而起，“人所重視的種種，

怎么最終就都隨風逝去了呢？”這種不甘和不滿，這是鼠的一種表現，雖知人的“幸福”“說

白了”“就是那么回事”，他卻在自己的作品中創造著一個純凈美好的世界，并祝愿著朋友們，

實際上也是所有的人，宇宙的萬物能幸福。這種距離感，給了作者一種超脫，高于萬物，卻

又深刻的感萬物之所感。這也就包含了風的兩個矛盾性的特點。

獨特有限視角。作為第一人稱的“我”在這里并沒有想講清一個故事，似乎只是在記

載，甚至在提問。“我”雖偶爾能走進他人的內心，但有時卻連自己的內心也不甚了解。這

種敘述方式，本身就帶著一種模模糊糊的感覺，萬事散落風中。

關于風意象的塑造，在結構上還多有表現，筆者才智有限，僅作簡單探討。由此，我

們已不難看出，作者在內容與形式上營造的一種，如聽風吟的感覺。

五、人物：無所適從的人在風中思索

由第一章的分析，我們知道，人類的生存真的是困境重重，不管是怎樣的頹廢，都是面

對世界的無力感的反應，為了讓我們理解這種反應，作者呈現給了我們三個主要人物以便我

們深入頹廢的活著的人的內心。

鼠的內心無疑是最敞開向讀者的，我們以鼠為重點，來探討人物的內心。鼠是一個什么

樣的人呢？以下是是筆者的分析。

1．似乎看透了整個世界。“說白了”是他的口頭禪。

2．叛逆而張狂。身為有錢人而大罵有錢人；大聲揩鼻涕；車禍后車壞了，以為自己沒

死是運氣好，應當好好慶賀；瘋狂的喝酒；約翰·F·肯尼迪說“人生來就是不平的”，是對

人類社會文明的不滿與反思。

3．渴望純凈美好的世界。結合上一條中的最后一句話思考鼠對自己是有錢人不滿，可

知鼠向往著公平民主的世界；也許鼠的父親賺錢的方式也許在某種程度上讓鼠很覺難堪；說

的小說，單純而又單純，沒有性描寫，也沒有死亡。

4．孤獨的人。秋天來臨，心情郁悶，因為朋友們要分開；鼠的小說中，最終與自己暢

談過的女孩各奔東西，顯示了對人生中一種永恒的孤獨的接受與不滿。

有錢也不能讓他走出迷茫的無力感，反而，前在很大程度上成為了自己的一種束縛與羈

絆，但最終，也不見鼠與自己的錢斷絕關系。應當不只是說說而已，而是現實生活的迷惘與

無路可走，實在是讓人喪失了斗志。這是一個沒有自信的時代，正如書中的一段比喻：“條

件大伙都一樣，就像同坐一架出了故障的飛機。誠然，有的運氣好些有的運氣差些，有的堅

強些有的懦弱些，有的有錢有的沒錢。但沒有一個家伙懷有超乎尋常的自信，大家一個樣，

擁有什么的家伙生怕一旦失去，一無所有的家伙擔心永遠一無所有，大家一個樣。”“什么自

信的人，那樣的人根本沒有，有的只不過是裝出的自信。”聽完我說出這些話后，鼠肅然問

我能不能撒謊，足見其明白，又足見其對純凈的世界渴望及當下的迷惘。

從這個方面，我們再來看數的種種頹廢也好、懦弱也好，都會有一個新的理解。

即使迷惘，鼠也仍在探尋，探尋所有人的幸福之路。鼠的這種有所為，與“我”、杰的

混跡于人世而無動于衷，少女的不知所蹤，是不同的。大家都是無所適從的，但是，我們上

可以做些什么，鼠在探尋者，而“我”或許在思索著，少女也許也早某處追循著風的另一種

方向，也或許像杰一樣，接受風的方向的任意擺弄。

六、題目及總結：茫茫宇宙，我們且聽風吟

分析文章內容、結構和人物后，筆者認為，是該做個總結了。現在我們回到題目上來，

看一下“且聽風吟”有何內涵？

首先，風是“我”對宇宙的感受。根據上文的分析，我們知道，這個“風”是宇宙中無

處不在的。甚至某種程度上來說，宇宙中，“只有風”。而“我”正是因此而苦悶著，現在雖

看清了，卻仍是無可適從——我依然迷惘，甚至苦悶。但如鼠，“我”是心有不甘的，還要

去探索與追尋，以求自我解脫，而在找到道路之前，“我”所能做的，只是“且聽”宇宙之

風的吟唱，這宇宙之風的吟唱，正是通過“我”對風中之象的感受，撩動思維隨風飄散而寫

出來的。

由此，第二點，且聽風吟，就是作者對待浩瀚宇宙無所適從的而要接觸苦悶的對策，一

如文中鼠的寫作。

因此我們可以得到第三點，“我”在讓讀者“且聽風吟”，因為整部作品，就是風的吟唱。

至此，我們對“風”這一意象，就有了一個簡單的把握，但限于閉著的視野難免顯得粗

淺。