《荷花淀》——戰爭小說的一曲純美的絕唱

2023年12月25日發(作者：高級管理人才)

《荷花淀》——戰爭小說的一曲純美的絕唱

對于孫犁的著名短篇小說《荷花淀》，以往的解讀大都著重從分析其思想性及其理性主題入手，從而盡量去挖掘其政治意義和意識形態價值。因而多年來對《荷花淀》的研究也就基本上固定在一個大致統一的結論上，說來說去也總是認為：“它通過水生嫂等正確處理愛丈夫與愛祖國的思想感情上的矛盾，描繪了白洋淀廣大婦女潑辣、勇敢、堅定、樂觀的戰斗風貌，反映了她們在革命實踐中鍛煉成長的歷史進程，歌頌了白洋淀人民眾志成城，保家衛國的偉大斗爭?！闭J為：“《荷花淀》就是一曲勞動婦女的贊歌”，甚至“反映了毛澤東人民戰爭思想的偉大威力，反映了中國人民不可征服的偉大力量”等。①這樣的分析顯然有些過于簡單化地靠向理性意義而又過于明顯地將其理性意義極度膨脹，所以也就不能不自然忽略了對其藝術性的充分把握和進一步認識。

實際上，《荷花淀》的真正的藝術價值和藝術追求在哪里呢？《荷花淀》的永恒的藝術魅力在哪里呢？從多年的傳播實踐來看，人們凡讀過《荷花淀》之后，留下的最深刻的印象又是什么呢？當然，不可能是一個驚險的戰斗故事，也不可能是一些纏綿的愛情情節，甚至也沒有留下一兩個具體的、活生生的人物形象。因為這一切，在小說中都并不是十分清晰的，都不是作者所著力用筆和刻意表現的。作者恰恰把這些被傳統小說作為基本構造模式與運思重心的東西充分淡化，因而，小說在正常的接受者頭腦中所留下的最深刻的美感印象大多不過是那一片充滿生機、充滿活力、象征著人的美好追求、美好愿望的荷花荷葉組成的美麗坦蕩的荷花淀。這是一幅純美的畫面，荷花荷葉是畫面的主體，人物只是融入畫面并融入荷花荷葉的精魂，這正是《荷花淀》的真正藝術魅力所在。這也正是把生活高度藝術化、審美化的結晶。非大手筆所絕對不能為的。中外許多學人都曾指出魯迅的短篇小說《示眾》是一篇純技巧小說。②其理性主題是被深深潛隱在文字技巧的最深處的；而在我看來，《荷花淀》則是一篇純美小說，它的藝術重心在于創造一種獨特的美的意味。同樣的，其理性意義也是深深隱蔽在美的畫面之背后的。

首先，按照慣常的研究眼光，我們得承認，《荷花淀》是一篇戰爭題材的小說，然而就小說的整個藝術運思與話語操作來看，這又是一篇完全被非戰爭化了的戰爭小說。也就是說，這篇小說在其全部話語表述過程中，通過語言的暴力，而把戰爭題材自身所本然具有的戰爭特性完全消解掉，從而更加集中地去發現和表現被戰爭本身的殘酷以及通常只是慣于把戰爭作為殘酷的現實去運思的傳統模式所忽略和遮掩的原本的生活之美。說這篇小說是戰爭小

說，不僅因為它取材于戰爭年代和以戰爭為總體背景，而它所賴以構成的中心事件就是一次激烈的槍戰。而且作品還可以說完全是從正面來描寫戰斗場面的。但由于作者有意的非戰爭化把握和處理，整個戰斗場面，也就是作為中心事件或通常被必然作為高潮出現的戰斗場景卻在小說中又只是寥寥幾筆，輕描淡寫，一帶而過，完全回避了通常那種硝煙彌漫、槍林彈雨、血肉橫飛等慘烈景象，甚至把敵對雙方的激戰和對抗過程也全然省略，三言兩語之間如同神話一般便結束了戰斗，奪取了勝利。當你閱讀這樣的一篇小說的時候，使你根本沒有通過這一藝術表述而去經歷一次戰爭，根本得不到什么戰爭體驗。戰爭的一切特征在此都被解構，小說也并未通過藝術手段再造一次戰爭或再現一次戰爭，所以它完全是非戰爭化的了。雖然它的取材的確是你死我活的戰爭。

其次，這篇小說不僅掩蓋和消解了戰爭特性，而且還抽掉了生活中的一切矛盾沖突。從而突出社會人生中那種明凈、純真的自然形態。這也許正是由于作者從一個全新的角度理解戰爭和把握戰爭題材的結果。戰爭對于任何人來說無疑都是殘酷的，對于整個社會來說破壞性都是極大的，因而也就必然要給人們帶來更多的災難。然而戰爭的發生由于對抗雙方陣線的分明，對立關系的單一確定，不是你死就是我活，因而，整個社會的人際關系也就會因此而顯得明朗單純，和平時期人與人之間的復雜微妙的矛盾糾葛也就很容易被暫時擱置，那些瑣碎的日常矛盾或情感沖突就會被一致對外的根本利益和總原則所自然或強行取消。這時的親情關系、鄰里關系乃至階級關系等大都會自然或自覺地服從戰爭所劃定的陣線，人們的情感情緒也只能以此為律動動源。《荷花淀》也正是基于這樣的一種對戰爭現實的把握和感受，才大膽地把人的情感沖突、心理沖突、日常生活沖突高度淡化，剩下的就只是一種高度純凈與寧靜之美。作為小說主體故事的妻子送郎上戰場，再沒有那種離別的凄苦，以及被離棄的哀怨，甚至這種突然的訣別，也并不激起妻子絲毫的不滿和怨懟；干部的家屬是如此，其他所有人的情況也都是如此，一切都顯得那么簡單，而正是在這種簡化了的藝術關系中，小說留給讀者的就是那同新鮮的“荷花荷葉香”的一片溫情，是一種單純美的極致。

此外，以往對《荷花淀》的解讀也大都著重分析其人物個性鮮明，心理活動復雜微妙，因而認為這仍是一篇以寫人為主的而且寫人很精彩的短篇小說，這其實更是以常規思路來對一種非常規創作和非常規文本的曲解和誤讀。實際上，《荷花淀》根本不是一篇寫人小說，或者說它并不是以塑造人物形象為運思軸心的藝術作品。人物形象在作品中并不具有特別突出的地位，或者說在小說各要素的總體構成中，人物（即作為形式因素的人物形象）并不處于最核心最顯要的位置上。首先，小說中的人物差不多全都是無名無姓的。對于現實主義的寫人小說來說，既然要塑造完整立體的人物形象，人物的姓名無疑應該是第一位的，否則這

一人物就失去了作為個人的基本代碼，失去了作為個人而存在的最表面的依據。當然，短篇小說有時會省略人物姓名，但那一定是情緒小說、氛圍小說或其他藝術類型的小說。寫人小說既然重在寫人，就不該忽略人的姓名，否則你就沒有寫出一個完整的能呼之欲出的人來，我們之所以把《荷花淀》排除在寫人小說之外，這是一個最表層的原因。小說中最主要的人物——水生女人是沒有名姓的，而且連“水生女人”這樣的稱呼都很少使用，而只是以“女人”二字稱之，就連作品最用力的開頭那段描寫中女人出場的描繪，也只用一個帶有抽象和普遍意味的“女人”代之，卻并不特別限定其為“水生女人”。因而，這里對人物姓名的省略，并不是因通常所理解的在舊社會女人姓名不重要或大多沒有姓名以及從丈夫之姓等等，孫犁的其他寫人小說中的女人都是有名字的，而《荷花淀》中對人名的省略顯然就有著特殊的藝術意義，那就是要充分淡化人物使其整體融入作品的純美氛圍之中以及純美畫面之中。這里還有一個依據就是小說中唯一有名字的一個人物叫“水生”，而“水生”在這樣的一篇小說中也并不只是一個個體代碼意義（所指），而恰恰是暗含了一種抽象泛指意義（能指）。在這汪洋一片的白洋淀中，男人、女人、荷花、荷葉，都是由水而生，靠水而生的，所以“水生”既是一個人名，又是所有人的共名，既是一個干部，也是所有人的代指。甚至還是那蓬蓬勃勃的荷花荷葉的暗指。我覺得這樣的理解絕不是牽強附會。這樣的論據在我們后面的分析中還會用到。其次，小說中人物的外貌也是高度模糊的。所謂外貌模糊不僅由于作品很少或基本沒有直接的細致的肖像描寫，而更是因為小說中的全部人物都不存在明顯的外貌差異和形體差異，小說的描寫并沒有故意突出這些差異以形成對照，使個性鮮明，而卻有意造成混淆。有所區別的只是男人與女人，如同荷花淀中只有荷葉與荷花之別。至于每一個男人有何特征，每一個女人又有何特征，小說中看得并不重要。作品唯一的一處肖像描寫是寫的水生：“這年青人不過二十五六歲，頭戴一頂大草帽，上身穿一件潔白小褂，黑單褲卷過了膝蓋，光著腳?！边@明明是任何一個青年人所共有的打扮，尤其是在那樣的時代和環境中，而最能反映外貌差異的面部描寫則不著一字。至于對女人的肖像描寫則完全融入一種仙境般的環境之中（如編席以及荷花淀遇險），這些人物就連心理特征也都十分相似，包括語言特征，尤其是那些女人們（試體會那些文中對話）。這都是有意把人物淡化，而追求作品的詩化意境的表現。對本人的以上觀點，有人一定會反駁，《荷花淀》中的心理活動的描寫，尤其是通過人物的動作、行為、對話來提示人物豐富復雜的內心世界方面是非常精到的啊！這當然是歷來對于《荷花淀》藝術分析的千篇一律的評價，卻并不是對于《荷花淀》藝術技巧的更獨到更深切的理解和發現。我認為，像《荷花淀》中那樣對于心理活動的描寫，是任何一個成熟的藝術家都能信手拈來的技術，并不能算得上有多么奇特和高明?！逗苫ǖ怼返淖髡咚?/p>

高明的是，恰恰在充分淡化了人物的場景和情節中，在不經意的對人物涂抹中，在大大減化了本應細致描摩的筆墨之后，通過三語兩語的點染，就已達到了通常作家需刻意用筆的那種極致，而本篇作品的藝術用心卻又并不單單在此。

以上我們詳細分析了《荷花淀》的非戰爭化、非沖突化以及對于人物的充分淡化，至于情節在其中的淡化就更是眾所周知了。那么，這篇小說的根本意趣又在哪里呢？小說的審美重心又到底在哪里呢？也就是小說何以具有超時代、跨地域的永恒性藝術魅力呢？我認為，這是一篇純美的詩化小說，其全部意蘊在于貫注其中的自然之美，在于被作者高度熔煉并大大升華了的生活本真之美。我想，每當一個讀者讀過《荷花淀》之后，也許并不能清晰地從作品的描寫中還原出幾個面目真切的水鄉人物，更不會對其中的戰斗場面有什么深刻印象，甚至作品所講述的一部故事都顯得那么朦朦朧朧，似有若無；但你卻絕不會忘記那無邊無際的生長著茂密蘆葦的白洋淀，尤其是那飄著“新鮮的荷葉荷花香”的荷花淀。人們常說“詩中有畫，畫中有詩”，在《荷花淀》這篇小說來說，卻是文中有畫，又文中有詩，這實在是一幅被作者充分詩化了的如同人間仙境般的有著無限開闊境界的荷花圖。這正是作品的真正的魅力所在。關于這一點，作家孫犁先生本人早就談到過：“這篇小說引起延安讀者的注意，我想是因為們長年在西北高原上工作，習慣那里的大風沙的氣候，忽然見到關于白洋淀水鄉的描寫，刮來的是帶有荷花香味的風，于是情不自禁地感到新鮮吧?！雹圻@不就非常中肯地道出了小說之所以吸引讀者的根本原因所在了嗎？這不也就最深刻地指出了《荷花淀》的藝術魅力之最終根源了嗎？

再回到作品本身來看，小說雖然如前所述，對人物、事件乃至本應作為高潮的核心情節全都那么輕描淡寫，如寫故事的起因，只用一句：“但是大門還沒關，丈夫還沒回來”，寫送別也只寫道：“全莊的男女老少也送他出來，水生對大家笑一笑，上船走了。”顯得高度簡練，而寫起自然景色來卻是那么不厭其煩，刻意求工，而且也總是那么充滿神韻，充滿魅力。最精彩的當然要算作品開篇，那簡直是神來之筆，即使對最習慣于閱讀情節化小說的中國讀者以及普通大眾讀者來說，也并不感到難于交流或閱讀的障礙。這里大小共四個自然段，占有較大的篇幅，不妨先引述其中的兩段再加分析：

月亮升起來了，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子濕潤潤的，正好編席。女人坐在小院當中，手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子。葦眉子又簿又細，在她懷里跳躍著。

……

這女人編著席，不久在她的身子下面，就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上。她有時望望淀里，淀里也是一片銀白世界。水面籠起一層薄薄

透明的霧，風吹過來，帶著新鮮的荷葉荷花香。

對這幾段描寫需要特別注意的是：其一，作者選取的描寫對象本身的自然美感：月亮、女人、身下的葦席、遠處的荷花淀……其二，將描寫對象的特殊組合又進一步升華和豐富了美：月亮底下，女人編席，遠處一片飄著荷花荷葉香的白洋淀……其三，話語的修辭、裝飾更增加和擴充了無限的美感：涼爽得很、干凈得很、濕潤潤的、柔滑修長、“像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上”，“一片銀白世界”、“水面籠起一層薄薄透明的霧，風吹過來，帶著新鮮的荷葉荷花香”。再加上中間兩個自然段幾個設問引發的對白洋淀廣闊浩淼、物產豐美的聯想……這所有的文字中，哪里有一點點戰爭的味道？又哪里有一點點塵世紛擾？作者正是要通過這種絕美的畫面，把讀者帶入一種純美的境界。一般來說，小說的開頭都是為全篇確定基調的部分，《荷花淀》這樣的極富美感力度的開頭，顯然已把讀者帶入了一種特定氛圍，對全篇的閱讀籠罩性極強。與此類似的這種詩情畫意般的描寫，除了中間部分有段關于白洋淀水面的正面描寫，然后就是末尾處的對于荷花淀的直接描繪。對荷花淀的描繪其動感更強一些，而且也有意將人與荷花荷葉融為一體。使人在領略荷花淀的無限美感的同時，更能深入把握其內在精魂。人們都知道，畫家徐悲鴻畫馬，并不簡單地是為畫那些馬的形體，而是貫注進一種人的精神，借以表現一種民族精神。小說《荷花淀》這種畫面感極強的作品，其最終意味也正是為了體現一種民族的氣節，如同那滿淀的荷花荷葉一樣，蓬蓬勃勃、亭亭凈植、充滿生機，這也就是《荷花淀》所創造的全部純美境界的深層內涵。

實際上，這篇小說的每一幅主體畫面，都潛隱著這樣的一條基本指向，隱含著這樣一種內在精神，作品開篇的關于女人的編席的畫面描寫，基本色調就是“潔白”、“銀白”、“透明”，有意把月色與淀水緊密關聯，雖然還沒能直接展示荷花淀的正面景色，卻通過女人的“眼光”，作了必要的引示，“她有時望望淀里，淀里也是一片銀白世界。水面籠起一層薄薄的霧，風吹過來，帶著新鮮的荷葉荷花香?！睂懙脚藗儗し虻囊欢?，又特別突出地寫了正午陽光下的白洋淀“水像無邊的跳蕩的水銀”。使其與開頭的色調保持一致并逐步向荷花淀推進，最后終于直接展現了“那不知道有幾畝大小的荷花淀”，“那一望無際的密密層層的大荷葉，迎著陽光舒展開，就像銅墻鐵壁一樣。粉色荷花箭高高地挺出來。……”到此，全部畫面融為一體，由朦朧逐漸完全清晰，由暗示而至直接展現，前后畫面遞進具有流動感，又層次分明，顯得意境縱深而高遠。

我們說它是一篇純美的小說，而又貫注著一種民族精神，這是因為任何美都不是完全抽象的和空洞的，美本身也總是能夠體現一種特定精神的，或者能讓欣賞主體感覺到一種精神，對于藝術美來說尤其如此。因而我認為，《荷花淀》是一篇特殊文體的詩化小說，它重在創

造一種繪畫之美，在一種純粹美的極致中，蘊涵著一種健旺明凈的人的精神。一種民族精神。而這樣的精神又是與我們每個具有民族氣節的普通人息息相通的，所以，《荷花淀》能夠一直為廣大人民群眾所喜愛，成為戰爭小說又非戰爭化表現的一曲千古絕唱。這種對于美的藝術創造，是孫犁的一貫追求，他曾這樣說道：“看到真善美的極致，我寫了一些作品?？吹叫皭旱臉O致，我不愿意寫。這些東西，我體驗很深，可以說是鏤心刻骨的，可是我不愿意去寫這些東西。我也不愿意回憶它。”④由此可見，孫犁先生終生追求的就是真善美的極致，他的藝術所極力表現的也是真善美的極致。他力圖以真善美去自然抗擊邪惡，這是比直接說教更有力量和恒性的，因而，《荷花淀》并未直接貫注進多少既成的觀念化的理性內容，而只是盡力去創造一種藝術之美。至于這美中的精神內涵，則如前文所述，是自然天成的。這樣的藝術追求，不僅滲透在他的白洋淀小說系列當中，而且貫穿了他那組山地說。而《荷花淀》，則是最集中體現孫犁追求美的極致的戰爭小說，是一篇真正的純美小說。

1995年6月21日于河北大學格格齋

注：

①參見《中國現代文學名篇選讀》，南開大學出版社1993年版等書。

②參見王富仁著《中國反封建思想革命的一面鏡子》，北京師范大學出版社。

③孫犁：《關于（荷花淀）的寫作》，《新港》1979年第1期。

④《文學和生活的路》，載《文藝報》1980年6-7期。