《最后的常春藤葉》中 “對話”藝術的探討

2024年2月29日發(作者：人心向背)

《最后的常春藤葉》中 “對話”藝術的探討

美國作家歐·亨利的短篇小說《最后的常春藤葉》一直倍受中外讀者的青睞。究其原因，大體有這樣幾種情況：精湛的藝術構思、風趣幽默的語言特色以及純美感人的動人情節。其實，除此之外，小說中的人與人之間的對話，也頗值得玩味。本文將從它的對話藝術的角度，來談談自己鄙陋的見解。當然首先要說明的是，這里的“對話”，不是嚴格意義上的對話。筆者在此的界定是，除了雙方或多方語言交談外，還包括“言而不回應”這一情況。

首先我們來看看蘇艾與醫生之間的對話。在這里，作者借醫生之口，直言不諱地道出了心態與身體健康之間密不可分的關系。醫生認為，對男女情愛的向往應該是年輕人的本能，于是就斷定瓊珊對男人不能想兩次便是她身體狀況虛弱的標志。應該說，這本來就是很有一定道理的。在這段對話中，當蘇艾說瓊珊希望去畫那不勒斯海灣時，卻被醫生武斷地說成是“扯淡”。難道醫生真的認為蘇艾在扯淡嗎？其實，這里是頗值得玩味的。應該不難判定，醫生是相信蘇艾說話的真實性的，他只是在故意轉移話題而已。那我們不妨進一步想想，為什么醫生要把話題轉移成試探瓊珊對男人的興趣呢？為什么對男人想兩次的心態就好于去畫那不勒斯海灣的心態呢？粗看，這兩種心態都蘊藏著對生活的熱愛。但是細想，這兩種心態的確有區別。美國人本主義心理學家亞伯拉罕·馬斯洛把人的需求層次分為五個層次：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實現的需求。這五個層次是按照人類需求從基本到高級的順序排列的。其中，生理需求包括最基本的吃飽穿暖等，當然男女情愛也在其中。可見，想男人偏向于一種生理需求，而瓊珊想去畫那不勒斯海灣則是一種藝術夢想，屬于自我實現的需求。顯然，醫生認為對于一個只有一成希望好轉的病人來說，去滿足自我的實現，簡直無異于白日做夢。這種好高騖遠的想法只會進一步加重瓊珊的病情。而對于生理需求的渴望則恰恰可以證明一個人擁抱生活的積極態度，因為這種需求易于達到。于是，醫生所關注的想男人的事情和對冬天大衣的袖子發生興趣的事（這也是生理需求的一種表現），就更加容易理解了！

我們再來看看蘇艾與貝爾曼之間的對話。在這里，作者設置的關于貝爾曼的語言描寫也與他的性格十分吻合。一個人，往往是不會因為他對一些人事的情感態度而影響他的根本性格的。所以，貝爾曼說的兩次話，作者都用了“嚷”字，語氣強硬，態度惡劣。既印證了他一貫暴躁的性格，也使蘇艾罵他是老貧嘴顯得十

分自然合理，從而使對話具有較強的邏輯性。此外，在這段對話中，作者有意設置了矛盾沖突，使小說更有可讀性。這一矛盾沖突體現在他們之間的相互指責中：一方面，貝爾曼責怪蘇艾是她引發了瓊珊的傻念頭；另一方面，蘇艾責怪貝爾曼沒有誠意充當模特。這其實是很巧妙的，難道僅僅是為了服務于形象的塑造以及邏輯的需要嗎？其實不僅于此。筆者認為，在這樣看似爭吵的對話中，其實蘊含著脈脈的溫情。理由主要有兩條：其一，往往是越親近的人之間才會有些爭吵，并且對此不會計較。他們說話不會拐彎抹角，不會拘禮。這種只會一味直來直去的方式，恰恰是關系親近的表現，說明他們已經是很熟悉的朋友了。其二，他們彼此對對方的指責并不是真的憤怒。貝爾曼最后希望帶他們離開這里，就已經是對蘇艾妥協示弱了，體現了他對蘇艾的關愛。而蘇艾盡管指責貝爾曼，但用詞卻不是放誕無禮的。“先生”的稱呼是出于禮貌，顯然，她并沒有憤怒得失去理智，她對貝爾曼的尊重才是根本。所以后面怒罵的言辭，筆者認為是她因為關系親近而采用的一種激將法，也未嘗不可。

最后我們來看看蘇艾與瓊珊之間的對話。筆者認為這里的安排可以說是獨具匠心。小說中她們的對話總共有四次，寫得極富深情。其中蘇艾對瓊珊的友誼格外動人。第一處以及第四處出現了蘇艾對瓊珊的種種昵稱，如“親愛的”、“淘氣的姑娘”、“她的病孩子”和“小東西”，可見感情非常親密。而其出現在首尾對話中也頗有道理：前者是為了給以瓊珊心靈上的慰藉；后者是因為瓊珊脫離危險而感到由衷的喜悅。而第二處沒有運用昵稱，是因為她聽到了瓊珊絕望的宣言，感到自己再怎么鼓勵也于事無補了。這一處蘇艾改變了以往喋喋不休的勸慰，僅一句話，兼具愛憐、糾結、沉痛與嗔怪，分外動人。至于第三處，實在是巧妙至極。這里，蘇艾完全退到了幕后。因為在作者看來，只要常春藤葉仍在，蘇艾所有的語言在瓊珊心里都是多余的。所以，蘇艾無言，實在是筆墨經濟，也使情節避免拖沓之病。同時，巧妙還在于，讓瓊珊一口氣說這么多話，恰恰折射出她主動而強烈地擁抱生活的美好姿態。在這里，她既有對日常生活的急切需求，又有對藝術夢想（去那不勒斯海灣寫生）的熱烈追求。綜觀這四處對話的處理，作者既考慮到與人物的精神狀態相契合，又暗合小說的主題思想，可謂是精彩絕倫！

總而言之，《最后的常春藤葉》中的人物對話，表面上平平淡淡，但認真品味，卻搖曳生姿。可見，作者在創作作品時深深揣摩了人物的心理，生活的邏輯乃至讀者的閱讀體驗。不具有豐富生活閱歷者，難以成就此篇。仔細玩味這些關于對話的文字，我們在合上課文后，定會感到余音繞梁，齒頰生香。