隱藏在心靈最深處的隱秘大寶郵箱隱秘心靈與荒誕美的謳歌者

2024年3月2日發(fā)(作者：擦桌子作文)

隱藏在心靈最深處的隱秘大寶郵箱隱秘心靈與荒誕美的謳歌者

埃德加?愛(ài)倫?坡（Edgar Allan Poe，1809-1849）是美國(guó)文學(xué)史上舉足輕重的作家。英國(guó)大文豪蕭伯納曾聲稱：“美國(guó)出了兩個(gè)偉大的作家――埃德加?愛(ài)倫?坡和馬克?吐溫?！北M管坡在世的時(shí)間只有短短的40年，但他的詩(shī)歌、小說(shuō)和文藝?yán)碚摱紝?duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他作品的意義只有在時(shí)代逐漸演進(jìn)、人類對(duì)自己精神領(lǐng)域的認(rèn)識(shí)水平發(fā)展到一定的水平的現(xiàn)在，才有可能得到理解。20世紀(jì)以來(lái)，他的作品受到各個(gè)批評(píng)流派的青睞。精神分析學(xué)派以他的小說(shuō)作為進(jìn)行精神現(xiàn)象學(xué)的分析范例。本文將首先從這種對(duì)人類潛意識(shí)心理的探究來(lái)談起。

一 人類隱秘心靈的探究者

愛(ài)倫?坡的心理分析小說(shuō)包括《泄密的心》、《黑貓》、《一桶蒙特亞白葡萄酒》、《威廉?威爾遜》等。在這些作品中，理智和瘋狂難解難分地并存在一起，展示了人類心理和情感中最隱秘的角落，試探著讀者的承受力，擴(kuò)張了讀者的想象力。其中《威廉?威爾遜》對(duì)分裂人格的刻畫(huà)更是現(xiàn)代文學(xué)及影視作品熱衷表現(xiàn)的題材。正如有的學(xué)者指出的那樣，“坡的最偉大之處在于他是第一個(gè)開(kāi)掘人類意識(shí)最深處幽暗領(lǐng)域的人”。坡的這些挖掘病態(tài)心理、描寫反常行為、具有象征意味的作品，對(duì)法國(guó)象征派詩(shī)人及現(xiàn)代派作家極具啟示，被譽(yù)為西方現(xiàn)代派文學(xué)的遠(yuǎn)祖。

《厄舍古屋的倒塌》講述的是這樣的一個(gè)故事：在陰森凄涼的厄舍古屋里，住著末代貴族兄妹羅德里克和他的孿生妹妹瑪?shù)铝招〗?，妹妹多年疾病纏身，哥哥則因思想久被壓抑而精神失常。妹妹病篤，哥哥邀請(qǐng)摯友前來(lái)作伴。后來(lái)哥哥把妹妹活埋，在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，妹妹又破棺而出，死在已經(jīng)暈死的哥哥懷里。

哥哥的朋友目睹此恐怖場(chǎng)景，倉(cāng)皇逃離，在回望之際，厄舍古屋驟然倒塌、崩潰。小說(shuō)以其匪夷所思的故事情節(jié)、巧妙布局的結(jié)構(gòu)和陰森恐怖的氣氛而扣人心弦。讀者無(wú)不為其所感染，仿佛自己正置身于一個(gè)幽暗、陰森、行將倒塌的古屋之中，與敘述者一起經(jīng)歷著一個(gè)令人毛骨悚然的故事。一直以來(lái)，對(duì)于主人公羅德里克將妹妹瑪?shù)铝栈盥?、妹妹?fù)活后帶著哥哥再入地獄及厄舍古屋倒塌的原因，都有著不同的看法。有人認(rèn)為兄妹間可能存在亂倫關(guān)系，哥哥深陷道德良心的譴責(zé)而無(wú)法自拔，于是喪失理智將妹妹活埋。也有人認(rèn)為這是哥特小說(shuō)固有的故事框架。這些看法都有著一定的道理，而筆者認(rèn)為人物在人格上的缺陷也同樣是一個(gè)主要的因素。正是這對(duì)兄妹的致命自戀人格最終導(dǎo)致了他們的悲慘命運(yùn)，而這對(duì)孿生兄妹畸形的愛(ài)實(shí)質(zhì)上就是一種自戀人格的產(chǎn)物，這種過(guò)度扭曲的愛(ài)直接導(dǎo)致了最終的悲慘命運(yùn)：哥哥將妹妹活埋以及兄妹倆乃至整個(gè)厄舍家族的毀滅。

坡作品中的主人公，多是神經(jīng)過(guò)敏的病態(tài)人，人格嚴(yán)重扭曲分裂：一方面他們?cè)凇胺闯Ｐ膽B(tài)”驅(qū)使下，不由自主地去犯罪作惡；另一方面，他們又充滿罪愆感和自責(zé)感，在良心的痛苦折磨中自暴罪行，不可避免地走向毀滅，接受報(bào)應(yīng)。此心理在《反常之魔》中描述得最為詳細(xì)、突出，整篇小說(shuō)幾乎是謀殺者的意識(shí)獨(dú)白：殺人前的“反常心態(tài)”，殺人后的“憂慮”、“恐懼”與“痛苦”，以及良心不堪折磨時(shí)自動(dòng)暴露“心中掩埋了多年的秘密”，講出“那番為定我死罪所必須的話”。愛(ài)倫?坡以其獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作才智把思維的觸角伸到了人類的心理世界，對(duì)準(zhǔn)人物內(nèi)心，在恐怖凋敝的氣氛背后，寄托了濃厚的人文關(guān)懷。他在其短篇小說(shuō)的創(chuàng)作中表現(xiàn)的是人性中最真實(shí)、最原始的一面。他認(rèn)為最吸引他的是人的頭腦中那些潛意識(shí)的、甚至無(wú)意識(shí)的精神活動(dòng)，正是這些活動(dòng)在無(wú)時(shí)無(wú)刻不影響著人類的生活。愛(ài)倫?坡以他驚人的創(chuàng)作力再現(xiàn)了人類內(nèi)心最深處的思維過(guò)程，體現(xiàn)了作家對(duì)人類、對(duì)心靈、對(duì)生命的極度關(guān)注與思考。這一點(diǎn)，對(duì)其之后的許多作家都產(chǎn)生了影

響。此外，他在制造恐怖氛圍中對(duì)人物陰暗、頹廢、病態(tài)心理的描寫與分析更是影響深遠(yuǎn)。正如有的學(xué)者所說(shuō)：“坡的最偉大之處在于他是第一個(gè)開(kāi)掘人類意識(shí)深處幽暗領(lǐng)域的人?！?

二 愛(ài)倫?坡作品中的死亡主題

愛(ài)倫?坡總是試圖描寫隱藏在人類靈魂最深處的東西：死亡、生與死的關(guān)系、靈魂和人類。死亡不僅是肉體的死亡，也可能是一種心理和精神的死亡。死亡是最大的虛無(wú)，又是擺脫虛無(wú)的最后途徑。在小說(shuō)《陷坑與鐘擺》中，主人公時(shí)刻都受到死亡的威脅。坡細(xì)致地描寫了主人公面臨死亡的驚恐。他還在《提前埋葬》中淋漓盡致地生動(dòng)描寫了害怕被活埋的感覺(jué)，這是一種可怕的夢(mèng)魘：

“我試圖尖叫；――我的嘴唇和焦躁的舌頭共同做出努力――但是空洞的肺部發(fā)不出任何聲音，好象被一座大山壓迫著，隨著心臟急促地喘息、悸動(dòng)，拼命掙扎著使呼吸暢通?！?

愛(ài)人面對(duì)死亡威脅時(shí)的焦慮、恐慌和對(duì)死亡的無(wú)力反抗在這里被表現(xiàn)得淋漓盡致。而同樣的，夢(mèng)魘是一種極端恐怖的夢(mèng)，在夢(mèng)中人們失去了控制焦慮的能力。在坡的魔力下，我們看到作品中的人物在對(duì)死亡和夢(mèng)魘般生活的恐懼中痛苦地掙扎。愛(ài)倫?坡的小說(shuō)雖有“哥特式小說(shuō)”的某些特點(diǎn)，但他顯然向前邁進(jìn)了一大步，將筆鋒探向了恐怖的源頭――心靈。坡在作品中深刻地揭示出人們對(duì)死亡、虛無(wú)的恐懼，對(duì)人性本能的惡、對(duì)人格分裂的恐懼。他向我們提出：人是“恐怖”的制造者，恐怖之源在心靈，在自身。

愛(ài)倫?坡認(rèn)為人生的美的極致便是死亡。他通過(guò)制造驚險(xiǎn)、恐怖和強(qiáng)烈情感的效果，將人類的復(fù)雜情感強(qiáng)力壓縮至極致，進(jìn)而產(chǎn)生絢麗、哀怨和悲愴的美的碰撞?！皭?ài)倫?坡的創(chuàng)造性在于，將生命放置在臨界狀態(tài)，讓垂死者說(shuō)出孤獨(dú)的靈魂生活，一種被死亡霸道地主宰著的靈魂生活。但坡沒(méi)有停留在這一點(diǎn)上，而是以書(shū)寫――這一追求永生的符號(hào)實(shí)踐――努力超越死亡。因?yàn)椋?/p>

書(shū)寫，延異了死亡?！辈苈赋銎碌乃枷牒妥髌分械倪@種“生中有死，死中有生”的矛盾對(duì)立暗示了他內(nèi)心深處飽含著超越人生的渴望與追求，對(duì)甜美、溫暖和愛(ài)情的向往。愛(ài)倫?坡借“死亡”來(lái)表達(dá)超越人生之渴望。在坡那里，死亡不是終結(jié)，而是新生。坡所全心傾注的“死亡”主題，就是指通過(guò)肉體的消逝而產(chǎn)生一種更高的精神的東西，即精神的自由。通過(guò)向我們昭示存在的境遇――人的存在的荒謬性和有限性，坡強(qiáng)調(diào)了死亡的雙重意義。他第一次明確地提出了“美女之死”這一主題。因此“當(dāng)死亡與美緊密聯(lián)系在一起的時(shí)候”最具詩(shī)意。因此死亡之美最典型的表現(xiàn)便是女性的死亡。坡小說(shuō)中的女性之美被描寫得超凡脫俗甚至是神化的。令人印象深刻的“安恒叢林之中風(fēng)的精靈！”、“洌洌清泉中的水澤女神！”的貝蕾妮絲；“美得罕見(jiàn)”、“可愛(ài)得無(wú)與倫比”的畫(huà)中姑娘；還有對(duì)麗姬婭的描寫：“跟純白象牙相仿的皮膚；亮的、濃密的蓬松烏絲；滑如凝脂的鼻子；柔軟的、嬌媚的、催人欲眠的下唇”，等等，坡細(xì)致入微地為我們勾畫(huà)出一位位近乎完美的女性形象。坡不吝筆墨地描寫女性之美，并使美在死亡中凝固。這種美是短暫的、轉(zhuǎn)瞬即逝的，既強(qiáng)化了死亡的無(wú)法抗拒性，又讓死亡在終結(jié)美的同時(shí)，將美推向永恒。這種對(duì)美的渴望和死亡帶來(lái)的絕望，恰恰契合了坡的美學(xué)原則。美的存在與消逝，生與死碰撞出的激烈火花，給讀者造成了情緒上的激昂，從而獲得對(duì)死亡之美的共鳴。

實(shí)際上，在愛(ài)倫?坡看來(lái)，人類所以難逃一死不僅是因?yàn)橥饨绲乃劳鰤毫?，還由于人類內(nèi)心存在的死亡本能。坡認(rèn)為人有不可抗拒的非理性的作惡本能，而這種“作惡說(shuō)”恰好與弗洛伊德的“死本能說(shuō)”不謀而合。弗洛伊德相信人內(nèi)心中存在兩種本能：尋求保護(hù)和聯(lián)合的生的本能和尋求毀滅、使生物退回到無(wú)機(jī)物的原始狀態(tài)的死的本能。一般來(lái)說(shuō)兩種本能是互相平衡的，生命就處于兩者相互對(duì)抗、相互協(xié)調(diào)的活動(dòng)中。一旦在某種特殊狀況下這種平衡被打破，死本能就會(huì)占據(jù)上風(fēng)，導(dǎo)致殺戮、戰(zhàn)爭(zhēng)或者自殺。

弗氏從理論上為坡的死亡主題提供了依據(jù)，而坡在作品中提前驗(yàn)證了弗氏的死本能理論。他們不約而同地提出：生命的最終目的是死亡，死亡本能總是導(dǎo)引著人類走向滅亡。

三 對(duì)現(xiàn)代文明的批判性思考

在愛(ài)倫?坡《黑貓》一文中，主人公因?qū)⒁恢缓谪堈勰ブ了?，從而陷入另一只黑貓的無(wú)休止的糾纏中，導(dǎo)致神智錯(cuò)亂殺害妻子，并最終暴露了自己的罪行。筆者以為愛(ài)倫?坡筆下的黑貓?jiān)谀撤N程度上代表了某種人類所不能掌控的神秘不可知的力最，相對(duì)于這種力量來(lái)說(shuō)，人是渺小的，坡敬畏這種力量。而對(duì)于與坡同時(shí)代的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，自信心空前膨脹的他們認(rèn)為動(dòng)物連帶人類以外的世界，都是低于人的次要之物，人類完全可以操控它們而不必?fù)?dān)心會(huì)有厄運(yùn)降臨。對(duì)于這一現(xiàn)象必須注意到這樣的背景：坡寫作的時(shí)代正處于工業(yè)文明蓬勃發(fā)展的19世紀(jì)中后期，機(jī)器大工業(yè)與科學(xué)技術(shù)的日新月異使原本神秘的世界褪去了面紗，展現(xiàn)在人類面前的是一個(gè)日益清晰的世界。人類第一次有了征服世界的感覺(jué)，求知欲與擴(kuò)張欲均達(dá)到了頂點(diǎn)，同時(shí)到達(dá)頂點(diǎn)的還有人類的自信心。坡對(duì)人類的妄自尊大無(wú)疑是不滿的，他認(rèn)為人類只是宇宙中的塵埃，他們渺小甚至并不比動(dòng)物高貴，他清醒地看到“雖然人類的利己主義和妄自尊大將會(huì)堅(jiān)持否認(rèn)動(dòng)物的反映能力，因?yàn)槌姓J(rèn)就意味著削弱他們自我吹噓的至高無(wú)上，但是，當(dāng)人類被迫在數(shù)以千計(jì)的事例中承認(rèn)本能與他們宣稱僅為己有的理性相比具有無(wú)限的優(yōu)越性時(shí)，他們就不斷地發(fā)現(xiàn)把本能貶為一種低級(jí)能力使他們自己陷入了自相矛盾的境地。”坡認(rèn)為人類的盲自自信是危險(xiǎn)的，他篤信在人所掌握的世界之外，還有很多人不能控制的因素，即使是動(dòng)物，人類也不能無(wú)理由的蔑視；在很多方面，動(dòng)物的本能甚至高于人類的理性。人類對(duì)動(dòng)物無(wú)休止的蔑視甚至有可能會(huì)遭致人類自身的毀滅?！逗谪垺芳词菒?ài)倫?坡這一觀念的傳達(dá)。在此文中，坡顯示了人類有向有限性、極限提出挑戰(zhàn)和超越的氣概，但人卻不能盲目、無(wú)限度地挑戰(zhàn)自身的有限性，

否則將付出慘痛代價(jià)。這一矛盾不僅體現(xiàn)了作者對(duì)人類在宇宙自然中地位與有限性的思考，更是《黑貓》一文中的象征意蘊(yùn)所在。

從這個(gè)小說(shuō)當(dāng)中可以看到作者對(duì)大工業(yè)文明的警惕和批判性思考，人類所宣稱為己獨(dú)有的理性相對(duì)于整個(gè)世界來(lái)說(shuō)是那么的渺小。世界有太多不可知、不可控的因素，人不能把握這些因素但卻對(duì)其有一種天然的向往，歸根結(jié)底還是因?yàn)槿说耐宰鸫蟆Ｆ略凇逗谪垺分袑⑷伺c動(dòng)物的關(guān)系、人與客觀規(guī)律和宇宙法則的關(guān)系納入到了創(chuàng)作視野，努力達(dá)到將生活表象上升到思辨哲理層次的高度，而不僅僅是從局部道德或功利標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)事論人。在坡的作品中常常可以看到這種對(duì)不可知、不可控因素的渲染，這加深了坡作品的神秘主義色彩。我們完全有理由相信，坡是真正相信不可控因素的強(qiáng)大的，而非故弄玄虛來(lái)增加作品的賣點(diǎn)。人類應(yīng)抱著敬畏的心理看待這個(gè)世界。與之對(duì)抗只會(huì)使人走向毀滅的深淵。在此意義上，坡在作品中所營(yíng)造的神秘氣氛實(shí)為其信仰的直述。一言以蔽之，坡篤信：“神秘的不是世界是怎樣的，而是它是這樣的。”

四 結(jié)語(yǔ)

愛(ài)倫?坡的小說(shuō)在他所處的時(shí)代是異類的，而一個(gè)多世紀(jì)后當(dāng)我們嘗試從美學(xué)角度解讀其作品時(shí)，才真正進(jìn)入到坡的靈魂深處，真切感受到他的世界的神秘與美麗。正如坡所說(shuō)：“我不在乎我的作品是現(xiàn)在被人讀還是由子孫后代來(lái)讀。我可以花一個(gè)世紀(jì)來(lái)等待讀者”。