“紅色公主”葉向真——凌子口述歷史

2024年3月12日發(fā)(作者：阻燃測試)

１９７８年，葉劍英在廣州植物園與韋國清（左）、習仲勛（右）　

素切交談，葉向真陪同。　

卡車壞了，葉劍英背著女兒徒步行軍，在漆黑　

的路上深一腳淺一腳地爬著坡，　“我緊緊地摟　

著爸爸的脖子。不料爸爸一下滑倒在泥坑中，　

我沒有摔下來，還伏在爸爸的背上，但兩只手　

卻伸到了水坑里，碰巧撿回了爸爸掉落的眼　

鏡……”　

“文革”中“”彭真，與周總理“談判”　

“文革”大潮中，葉向真是中戲“造反　

派”組織的紅衛(wèi)兵首腦，也是首都藝術(shù)院校的　

“造反派”領(lǐng)袖。此時的葉劍英主要負責北京　

的治安，主持日常工作。他對這場運動的　

態(tài)度十分謹慎，目睹“造反派”種種破壞活　

動，無力制止，只能大力穩(wěn)住軍隊，強調(diào)軍隊　

與地方不同，不能隨便揪斗、處分干部。　

葉向真回憶：　“當時的想法很單純，不管　

是哪個派系，都是永遠忠于毛主席，這個宗旨　

不變。派系間互相看不順眼，我對你有看法，　

你對我有看法，如此而已。大家都是‘高舉毛　

澤東思想紅旗’、　‘頭可斷血可流，毛澤東思　

想不可丟’，這是當時紅衛(wèi)兵的口號，還成立　

了毛澤東思想戰(zhàn)斗團。”　

１９６６年，毛澤東先后８次在天安門廣場接　

見紅衛(wèi)兵。“當時首都治安由父親管，有一次　

他一回來就說‘糟了’。紅衛(wèi)兵走了以后，　

在天安門廣場發(fā)現(xiàn)了很多金條。紅衛(wèi)兵抄家，　

把人家的家底兒都搶了來，金子就放在自己口　

袋里，結(jié)果一高興，一擠，金條從兜里掉出去　

了。父親非常感慨地說了一句：　‘如果這樣下　

去，年輕人不知道會學成什么樣？！’在這種　

情況下，毛澤東號召‘一定要將無產(chǎn)階級文化　

人物春秋■　

大革命進行到底’。中央文革小組就到各個學　

校講話，講彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆這　

些人都是反黨的……”。　

１９６６年１２月的一天晚上，兩輛載滿紅衛(wèi)兵　

的汽車停在位于臺基廠７號的彭真住地，他們　

把一封信交給了門衛(wèi)。趁門衛(wèi)進屋看信之機，　

紅衛(wèi)兵強行沖進了大門，把彭真從被窩里搶　

走，并擺脫了隨后追來的警衛(wèi)人員。　

當年策劃“”彭真的為什么是葉向真　

等人？４３年后，向真說：“學生都這樣，指哪　

打哪，中央文革小組把紅衛(wèi)兵召去開會，說　

應(yīng)該做這件事。在這種號召之下，我們就做　

了。”“江青很會利用我們這些熱血青年。當　

時有一種單純的革命熱情，或者說是一種信　

念，帶有一種色彩。我們一看毛主席定了性　

了，一定就是這樣了。”江青為此還把葉向真　

請到釣魚臺一起吃飯，說：怎么能讓這些反革　

命在家養(yǎng)尊處優(yōu)，要讓他們見群眾嘛！在葉向　

真的組織下，抓了彭、羅、陸３個人，　“楊沒　

抓到，找不到他住的地兒”。　

此事馬上驚動了周恩來總理。他打電話問　

戚本禹，是誰搶的人。戚本禹說，　“可能是葉　

向真，我們打聽打聽”。不到５分鐘，他確認是　

葉向真。　

向真回憶：　“周總理千方百計找到我，跟　

我要人。我們就和總理談判……周總理看著我　

笑，他看著我長大的。他問‘你們怎么回事　

啊，把他們藏在哪里了？’我們不說，只說把　

他們藏在安全的地方了。總理就笑，說我們保　

證，幫你們開群眾大會……周總理一生經(jīng)歷　

大小談判無數(shù)，他說：你們看不住，他們的安　

全誰負責，如果有壞人搗亂，你們不能保證他　

們的安全。你們不是還少一個楊尚昆么，開會　

的時候我保證把四個人都送過來。”葉向真說　

到這，哈哈大笑：　“周總理何等人，對付我們　

這些小毛孩子太簡單了，他還覺得我們挺可笑　

的，也挺幼稚的。周總理什么場合沒經(jīng)歷過，　

跟我們談判和小孩玩似的，他還笑嘻嘻的。”　

“我們當然聽總理的話，他是一言既出駟馬難　

追的。我們就老實交代，藏在中央樂團的音樂　

大廳。”言語之中，葉向真非常佩服周總理，　

“就藏了一個晚上就帶走了。后來真的開會的　

時候，他們四個人都到了”。然后，公開批斗　

彭、羅、陸、楊等人的萬人群眾大會舉行，這　

是全國首次公開揪斗中央一級的“黑幫”，轟　

動一時。　

３９　

一人物春秋　

１９６６年底，包括葉劍英在內(nèi)的幾位元帥以　

及各總部的負責人開始遭到“造反派”的　

圍攻，性格直爽的陳毅首當其沖，葉劍英也　

被迫在軍校師生大會上作檢討。其后，　“造反　

派”數(shù)次醞釀揪斗陳、葉，被周恩來出面制　

止。只是保了元帥，保不住將軍。為挽救大量　

遭到迫害的軍事將領(lǐng)，葉劍英在軍事科學院內(nèi)　

的二號樓成了老干部的庇護所。　

Ｉ９６７年，從中央到地方各級黨政部門全部　

癱瘓了。２月，在中南海懷仁堂周恩來總理召　

開的一個會議上，葉劍英責問中央文革小組一　

伙：　“你們把黨搞亂了，把政府搞亂了，把Ｔ　

廠、農(nóng)村搞亂了，你們還嫌不夠，還一定要把　

軍隊搞亂！這樣搞，你們想干什么……”　

在京西賓館一次軍事會議上，一向溫和儒　

雅的葉劍英突然發(fā)火，猛擊桌子，小拇指被拍　

斷了，后來這被稱為“二月逆流”。此后，　

葉劍英因“二月逆流”問題，不再擔任軍隊重　

要職務(wù)。　

四年監(jiān)獄，葉帥擔心女兒“會傻掉”　

“在父親毫不知情的情況下，江青批示，　

由公安部部長謝富治執(zhí)行，突然把我們家６個　

子女和保姆都抓起來關(guān)進了監(jiān)獄，為的是從子　

女口中弄出整父親的材料”。１９６７年，葉向真　

和丈夫劉詩昆被逮捕。葉劍英的長子葉選平、　

次子葉選寧、長女葉楚梅、長婿鄒家華連同　

一

個帶毛毛（葉向真和劉詩昆的兒子）的保姆　

都被投入功德林監(jiān)獄分別關(guān)押。　“說起抓我哥　

哥姐姐的事，到現(xiàn)在我都覺得內(nèi)疚，要不是我　

在‘文革’中太過折騰，江青也不會那么盯著　

我。四人幫要想把父親這塊石頭搬掉，但是找　

不到有問題的證據(jù)，就從親屬身上做文章”。　

葉向真被關(guān)押在９平米的單人牢房里，與　

外界隔絕。她不知道其他親人已經(jīng)被抓了起　

來。　“開始的時候覺得沒什么，想著不管怎么　

著，過幾天還不得把我放了啊。結(jié)果越關(guān)越不　

對勁兒……后來，我想干脆死了算了，都關(guān)了　

快兩年了，看樣子也出不去了，活著沒意思。　

當時還琢磨怎么死痛苦少一點”。　

在牢里，葉向真鉆研起了中醫(yī)，試驗針　

灸。她趁提審時，在桌子上撿了根大頭針，又　

從掃帚上截下一小段鐵絲，在水泥地上磨成　

針，往自己大腿的穴位里扎。后來，獄醫(yī)給犯　

人看病，無意間遺落下兩支針。她從此用這兩　

支正牌武器練習針灸，為出獄后當醫(yī)生埋下了　

伏筆。　

葉帥在“文革”中為什么沒倒？向真說：　

“葉帥沒倒是因為主席要用他，很多事情，沒　

有他的時候，主席都覺得不安全，別人信不　

過。”　

“諸葛一生唯謹慎，呂端大事不糊涂”。　

葉劍英在大節(jié)上顯出做人的宗旨，　“絕對沒　

有野心，不謀自己的利益，對自己的職務(wù)升降　

都沒有意見，能官能民”。　

后來，周恩來向毛澤東說：　“葉帥的一　

個女兒還在監(jiān)獄里關(guān)著，就是延安出生的那　

個……”毛澤東說：　“一個孩子關(guān)她做什　

么！”南于這個提醒，１９７０年葉向真終于重獲　

自由。然而，出獄后的葉向真讓父親震驚了，　

女兒幾乎連話都不會講了，人也變得十分遲　

鈍　．“父親看見我時非常激動”。　

“我就這么稀里糊涂地被放出來了。所以　

后來江青來看我時，弄得我們上下特別緊張。　

她實際Ｌ是來跟我爸爸解釋，突然打電話來，　

說要來看我們，我們?nèi)揖透与y一樣，把　

我兒子都關(guān)在樓上禁閉起來，所有閑雜人等不　

得露面。江青來了以后，一見我爸爸，　‘哎　

呀，老帥呀，這個女兒受苦了，林彪他們這些　

人真壞呀，他不僅整你的黑材料，也成立我的　

專案組，也在整我的材料啊。’當時我們聽聽　

眨眨眼，不知道說什么好。然后她就『Ⅱｊ，你在　

監(jiān)獄里沒怎么樣吧……你的孩子怎么樣了……　

我們趕快把孩子從樓一Ｌ弄下來，那時才七歲　

多，讓他趕快叫奶奶，江奶奶。　‘叫奶奶十什　

么，不要搞這些，叫我江青就行了。’　

當時我們很尷尬，怎么敢讓孩子叫江青　

呀……結(jié)果后來，從一些批示材料里頭才知　

道，抓我，抓我們，都是江青親自批的。”　

葉向真被關(guān)了近４年的單人牢房，　“出　

來后我怕聽到聲音，每天都只是傻呆呆地坐　

著”。每當這時，父親就想和葉向真說說話，　

比如“身體狀況如何”，而葉向真卻愣愣地回　

答不清楚，后來說了一句憋了很久的心里話：　

“爸，是我不好，我害了您和全家。”聽了女　

兒的話，葉劍英眼圈發(fā)紅，說：　“不是！是爸　

爸連累了你們。”　

葉帥擔心自己這個女兒會傻掉。　“父親對　

此一直心存歉疚，他知道，我們幾個做兒女的　

遭遇種種磨難，完全是因為江青要整他。他真　

擔心我的身體恢復不了”。幸運的是，一年以　

后，葉向真的身體基本恢復正常。　

１９７２年，葉向真改名江峰進入北京醫(yī)學院　

改行學醫(yī)，兩年后在解放軍３０１醫(yī)院實習。實　

習結(jié)束后，她留在了這家醫(yī)院，開始了７年的　

外科醫(yī)生生涯。　

１９７６年初，７９歲高齡的葉劍英主管著軍　

隊的主要工作。９月，毛澤東逝世后，　“四人　

幫”迫不及待地要篡奪最高領(lǐng)導權(quán)。葉向真回　

憶說，葉劍英分頭與華國鋒、汪東興談話，３　

個人經(jīng)過多次精心縝密的策劃安排，商定了如　

何實施解決“四人幫”問題的具體計劃。“抓　

四人幫，他們?nèi)嗣總€人心里都有想法，在毛　

主席去世守靈的時候，互相試探、交談，看對　

方的反應(yīng)。最后明白了彼此的想法”。　

葉帥身經(jīng)百戰(zhàn)，對秘密工作有豐富經(jīng)驗，　

處理應(yīng)急性事件絕對謹慎小心。　“主席去世，　

很多人給江青寫效忠信。說不定身邊很信任的　

人已經(jīng)投靠‘四人幫’了。他們?nèi)齻€人沒有　

在一起待過，更不會大張旗鼓開會，父親都是　

晚上開車到中南海，到汪東興家里談部署和　

安排”。“汪東興不能出來，他是管８３４１部隊　

的，所有警衛(wèi)都歸他管，他站在哪邊，哪邊就　

會９０％的贏，他的行動是‘四人幫’嚴密盯死　

的。所以要一動不動，得讓江青等人摸不著汪　

的動向，這就是葉帥的部署”。　

“華國鋒當時集黨、政、軍三權(quán)于一身，　

也不能走來走去。汪東興告訴我：你父親　

要我和華國鋒不要動，他在我們中間來回　

穿插……”“老爺子走動，他的車從中南海　

西門進，在汪家討論后，出北門又去了華家。　

抓‘四人幫’前，他們?nèi)烁緵]一起碰過　

面”。坐鎮(zhèn)全局的葉劍英做得天衣無縫。　

葉向真后來問汪東興與華國鋒，他們證實　

了這些細節(jié)。　“讓四人幫來開會，按照之前的　

計劃三個人一組負責抓一人，每組警衛(wèi)只知道　

自己的任務(wù)，一個一個地抓”。沒響一槍，沒　

流一滴血，中國歷史翻開了新的一頁。　

此后的一件事，沒人會想到與葉向真有　

關(guān)。１９７８年的中央工作會議是十一屆三中全會　

的預備會議，葉劍英提出召開，會期３６天。會　

議召開前，胡耀邦安排中央黨校理論研究室起　

草《在中央工作會議上的講話》，講話稿出爐　

后葉劍英不太滿意，就讓女兒執(zhí)筆寫作，自己　

口述，劉詩昆協(xié)助。從１ｌｆｌ２５日到１２月１２日，　

葉帥修改審定的葉劍英講話稿最終完成。　

葉向真說，在講話中，葉帥特別親筆加上　

人物春秋■　

這樣的話：　“大家敢于說出過去想講而不敢講　

的意見，暢所欲言，充分討論，解決了不少全　

黨和全國人民共同關(guān)心的問題，展開了正確認　

真的批評”，　“這是我們黨多年以來沒有過的　

好事情，是我們事業(yè)大有希望的標志”，　“在　

中央工作會議上實行這樣充分的民主，確實是　

一

個很好的開端，我們一定要堅持、發(fā)揚，推　

廣到全黨、全國。”　

原野　的禁演與曹禺的夸獎、廖承志的指示　

也是在１９７８年，葉向真改筆名為凌子，回　

到了文藝界，當了電影導演，在中國新聞社電　

影部拍攝紀錄片。　“我這個名字已經(jīng)夠響亮的　

了，在抓我之前，全國很多大字報上都有我的　

名字，我本能地不愿意讓這名字到處出現(xiàn)。”　

凌子說。　

而父親對凌子的期許，是希望女兒做個中　

國的“米丘林”。米丘林是蘇聯(lián)著名的植物育　

種家。凌子小時候?qū)χ参镌耘嘤刑熨x，父親認　

為女兒學習植物學會很有前途。但是，凌子沒　

和父親商量就報考了藝術(shù)學院。１９６０年，葉劍　

英得知女兒考上的是北京電影學院導演系后很　

不高興。凌子說：　“父親一個星期沒跟我說一　

句話。”　

在葉劍英看來，　“你要選擇的職業(yè)，應(yīng)該　

很直接地對國家有用，學電影導演不能很直接　

地對國家作貢獻”。同時代的開國元勛的孩子　

們，要么去哈爾濱軍事工程學院，要么去蘇聯(lián)　

留學，都是學習通訊、導彈、潛艇之類的國家　

急需專業(yè)。２０年后，凌子拍完電影《原野》，　

請父親看這部片子。父親看完才說了一句話：　

“現(xiàn)在我才明白你在干什么。”　

《原野》是凌子改編自曹禺１９３７年創(chuàng)作的　

同名話劇。曹禺曾擔任中央戲劇學院副院長，　

凌子在中戲讀書時擔任學生會主席，與曹禺有　

過接觸。劇本改編完成后，凌子將劇本交予曹　

禺指點。“可是人家不回話，根本不理我們。　

這個話劇好多年沒有地方敢演，只有中戲拍小　

品的時候才拿出來演。”凌子說。　

凌子找到自己單位中國新聞社電影部的上　

級領(lǐng)導、中國新聞社副社長兼南海影業(yè)公司董　

事長吳江。當時，中國新聞社只拍紀錄片，不　

拍故事片，　“我提出拍攝故事片《原野》，吳　

江將我軍，說給你２０萬夠不夠”。而當時，拍　

攝一部故事片至少需要８０萬元。　

４１