爸媽,慢點老行么

2024年3月14日發(作者：挑三揀四的意思)

龍源期刊網

爸媽，慢點老行么

作者：魯姜楠

來源：《高中生學習·高一版》2013年第01期

爸爸是虔誠的文學愛好者，為了文學夢，2000年他辭掉了在銀行的工作，去江蘇省作家

協會打工，成了雜志社的編輯、記者。我們一家三口從蘇北小鎮一下子到了省城南京。

“家”——我心底最沉重的名詞

爸爸的工作很不穩定，工資微薄。為了支撐這個家，媽媽在一家賓館里開了一間小賣部，

忙碌而辛苦。為了在省城立足，爸媽各自撐起一片天。

自從轉到南京上小學，我就開始了漂泊的童年。從那時起，“家”就成了我心底最沉重的名

詞。

那時候，學校倡導素質教育，出臺了一項活動：每個班選出10名優秀生，以班長為首組

成活動小組，每周六一起去敬老院、孤兒院等地方做義工。每次活動結束，都會去某個同學家

里玩，并商定下周去哪個同學家。

第一次去的是班長家，普通的小洋房，不大的客廳，但是班長有自己獨立的房間，這讓我

羨慕不已；后來去了王夢琪家，闊綽的裝修，精美的擺設，地板上的瓷磚倒映著我羞澀的

臉……夢琪還給我們準備了好多零食。在她家里，我第一次吃薯片，第一次知道獼猴桃其實是

水果，第一次吃瑞士糖，第一次知道價格不菲的高樂高居然還有人不愛喝……

每次定下周去誰家時，我總是不說話，但只有10個人而已，很快就輪到我了。在那天的

活動中，我很不安，結束的時候我好緊張，生怕同學說“魯姜楠，下次該去你家啦”。我的手一

直揣在兜里，口袋的內襯都快被我攥破了——我的“家”是租來的，為了節約房租，我們在小市

街租了一間俗稱“偏舍子”（在正房的一側搭建的小屋）的違建民宅，只有八九個平方，從外邊

看我們的家，活脫脫一個擱在城市屋檐下的鳥籠。這個“家”實在太簡陋，沒有冰箱彩電，更不

帶衛生間。我真的不敢告訴同學我的家在哪里，事實上，我也從沒覺得那個地方是我的“家”。

“下次還是去我家吧，我新買了《美少女戰士》！”夢琪在我對面說著。我恍惚地抬起頭，

迎著她淺淺的笑意，心里是滿滿的苦澀。

我們住的房子就在鐵道邊，火車經過時總要鳴笛，仿佛地動山搖。每天深夜我都會一次次

被火車的鳴笛聲驚醒，又一次次昏沉沉地進入夢鄉——在夢里，我總是在找廁所，廁所里外總

是排滿了人——早上醒來，便重復著真實的夢。

同院的一個女生，平時我們一起跳皮筋，關系還算友好。冬天的時候我們經常一起烤紅

薯，玩過家家，可是暑假里很少見她出來玩。有一天，我忍不住去找她。她打開門的一剎那，

龍源期刊網

我感覺到自己的毛孔都豎起來了——那股冷氣真是讓人太舒服了！那時候我還不知道有空調這

東西。嘗到了甜頭，我就經常去找她，其實并不是想約她玩，只是想“蹭涼”。可是沒幾次，她

就看出來了，開始不高興：“你讓你爸也買個空調嘛，別老來我家。”當時我那個恨啊沒法形

容，又不能哭，只能憋著曬紅的臉悻悻地回家。

周末爸爸也極少休息，總是在那臺破舊的二手電腦上寫啊寫——爸爸用微薄的稿費支撐我

們的生活，還要支付我不菲的借讀費。可我那時太不懂事了，現在想起來我多么后悔。爸爸見

我氣咻咻地進屋來，就摟住我，關切地問：“寶貝，怎么了？”我甩開他的手，歇斯底里地喊：

“空調空調空調！我要空調，我要空調！”爸爸走過來，又摟住我，一邊用濕毛巾給我擦汗，一

邊哄我：“心靜自然涼。你這么吼，不出汗才怪呢……”我再次撥開他的手，大吼道：“靜靜

靜！你叫我怎么靜？”

我不知道自己是什么時候睡著的，醒來已是傍晚，爸爸搭在我腦門上的濕毛巾已經快干

了。昏暗的光線里，我看見爸爸一個勁兒地扯紙巾，我知道，他不是擦汗，而是在擦淚……

那時候，我多么渴望能有一間房子，有空調、帶獨立衛生間啊！其實我的渴望，何嘗不是

爸媽的渴望呢？他們每天早出晚歸辛苦工作，生活仍沒見好轉，一家人依然蜷在那間巴掌大的

小屋里，度日如年……

那時我11歲。

家，我的大學

有一陣子，爸爸突然不上班了。見他每天陰沉著臉，我不敢問原因。后來才知道，爸爸被

炒了魷魚。媽媽曾瞞著爸爸悄悄帶我去求過他的領導，但是，印象中一直很慈祥的這位爺爺，

他勉強的笑容在我看來無異于猙獰。

為了生存，爸爸借錢開了一家洗衣店，他自己既做老板又做小工。可讓我難堪的是，洗衣

店就開在我上學的必經之路上，離學校大門不足500米。每天中午和晚上，我都要去店里跟爸

爸一起吃飯。中午還好，回家的人少些，可每天下午放學的時候，我實在沒有勇氣跟那么多同

學一塊兒走。但這樣又能瞞得了幾天？終于有一天，好友陳曼麗問我：“魯姜楠，你爸爸不是

記者嗎？怎么開洗衣店了？”我窘得恨不得找個老鼠洞鉆進去。

爸媽開店很辛苦，每天總要工作到次日凌晨，有時候做完作業，我也會幫幫忙。一天晚

上，正在洗衣的爸爸突然大叫一聲，我湊過去一看，正在滾動的洗衣桶里漂起來―張百元鈔

票，爸爸剛撈起來，又漂上來一張……

面對著6張濕漉漉的百元大鈔，我的心激動得怦怦直跳：爸爸得洗多少衣服才能賺這600

元錢啊！可爸爸指著一件衣服對媽媽說：“就是這個兜里的，明天還給人家。”見我張大了嘴，

心有不甘，爸爸拍了拍我的頭：“做人得講誠信。”

龍源期刊網

因為爸爸活兒干得好、講信譽，而且收費比別人低，洗衣店的生意一度紅紅火火，沒想

到，卻招來了同行擠兌。一天下午正趕上放學，我老遠就見兩個男人在店門口對我爸動手動

腳，等我跑過去的時候，鬧事者已經離開，爸爸的嘴角出了血。而不遠處另一家洗衣店的老

板，正笑嘻嘻地看著這一切。

他們打不掉爸爸身上的頑強

爸爸很要強，也有毅力，做什么事都力求做到最好。后來，爸爸去報社當了編外攝影記

者，他比在編的人更賣力，也更出成績。

有一年國慶節，學校組織活動，當大巴徐徐開過新街口的時候，透過車窗，我一眼就認出

那個在天橋邊背著包弓著身正在拍攝的人就是爸爸。我那個激動呀，我恨不得向全車同學大聲

喊：“看！那個記者是我爸爸！”

蒼天，真的不負苦心人。

爸爸后來去了另一家雜志社工作。為了幫助筆下一位患了尿毒癥的主人公出書，他去了北

京，并留在了那里。

爸爸總是沒日沒夜地寫作。幾經“掙扎”，爸爸居然在北京東郊一隅按揭買了一套住宅，盡

管只有70多平方米，但在我看來已遠勝天堂——我終于有了自己的小臥房，粉色的墻、淡藍

色的窗簾，美極了；最讓我激動的還數那衛生間：干凈的馬桶、小巧的浴缸……那天晚上，我

躺在床上久久難眠，盯著天花板唱起了歌，唱著唱著就哽咽了。后來看到爸爸的文章《女兒在

隔壁唱歌》，我才知道——就因為我的歌聲，爸媽在隔壁也眼含淚水……

為了掙錢還貸，爸爸拼命寫作，每天一睜眼就上網找選題、趕稿子，一天常常工作16小

時以上。出身的爸爸原本腰桿挺直，卻因此熬出了頸椎病。一有時間，我就給爸爸揉揉

肩，也只有那時，爸爸才能瞇上眼放松一會兒。有好幾次，我揉著揉著，爸爸坐在那里就睡著

了。每每看著爸爸日漸增多的白發，我總是很心疼。即使他睡著了，我的手揉酸了，我也不忍

心停下來。

我最難忘也最心疼爸爸寫稿時的樣子。尤其是爸爸寫愛心題材的稿子時，我和媽媽大氣都

不敢出，生怕攪擾了他的情緒。我們總是趁他出來上廁所給他端杯水進去。我經常看見滿桌子

的面巾紙，堆得小山似的——這樣的情景總是讓我特別難忘——爸爸背對著我，一邊敲鍵盤一

邊扯紙巾，有時啜泣，肩膀都在顫抖……

把作弊的女兒領回家

跟著爸媽南下、北漂，我的學校也總是一換再換，沒有一次上學是順順當當的。

龍源期刊網

最大的一道坎兒是高三的分班考試。為了分到奧賽班，我作弊被發現，全部成績作廢。那

天爸爸到學校領我，我永遠也忘不掉他簽字時佝僂的背影和隱隱的白發。那天陽光很刺眼，一

路上，爸爸一句話也不說。望著他后腦勺上隱隱的白發，我的淚忍不住涌出來。爸爸什么時候

老成這樣了？我真的沒有注意到。后來我在爸爸的博客上看見了他寫的《把作弊的女兒領回

家》，我邊看邊哭——

不是誰都會像爸爸一樣讓著你、寬容你的；不是哪條路上都一直有雙攙扶或安慰的手；也

不是哪一縷目光里都含著暖暖的笑意。

世界處處充滿著不公平、不公正，但是女兒，一切要靠自己誠實努力，你不能因為世界不

公平、不公正而不擇手段，從而給這個世界帶來更多的不公平、不公正；這個社會是復雜的，

我們不能為了適應這復雜而變得更復雜。

爸爸有他嚴厲的一面，但在我眼里，他是中國最開明的家長。高三時，我每天早上5點就

要趕到學校上自習，總是困得要死，效率卻很低。爸爸知道后，替我向學校寫了申請，從那以

后，我每天都能比別人多睡一小時。每次在課堂上看見同學們打盹兒，我就很感激爸爸，同學

們也都很羨慕我，同桌還開玩笑說要跟我換爸爸呢！

爸爸在我很小的時候就注意培養我的寫作能力。他常常這樣教導我：“就用最樸素的語

言，書寫你最真實的疼痛或感動。”爸爸在博客首頁寫著這樣的座右銘：暖性寫作，為蒼生立

言。爸爸對每篇文章、筆下的每個主人公，都傾注了愛心與真情。有時候，一篇稿子的稿費還

沒有他一次的捐款多。在爸爸的影響下，我也漸漸愛上了寫作，并體悟到了什么是“蒼生”。

我一天天長大，可爸媽一天天老了

2011年夏，我高中畢業去廣州求學，全家一起坐上了南下的飛機。我的位置靠窗，爸爸

靠在我肩上，他說：“你看看風景吧！”飛機起飛的一剎那，我真的好激動，可是爸爸好像累得

睡著了。我盯著窗外，看農田、房屋一點點變小，看云朵翩翩，我忽然覺得世界好大。我很慶

幸有爸媽送我，不然我會很想家。想著想著，我的鼻子就酸了。這時候我才發覺，爸爸的眼淚

正一滴一滴打濕我的肩膀……

在廣州，爸媽破天荒一次給我買了6件衣服。每次從試衣間出來，從他們的微笑里，我總

能看到蒼涼。我知道，在爸媽眼里我長大了，他們既欣慰又失落。那一刻，我責怪自己，干嗎

長這么快啊？我甚至想到，當我有一天穿上婚紗，爸媽會不會哭成淚人……

走在麗影廣場，我問爸爸：“咱買得是不是太多了？”爸爸說：“不多，我恨不得每款都給

你買一件呢！”我說：“你傻呀！買那么多干嗎？”“這樣，等回到北京，滿大街的人看起來就都

像我女兒了……”聽著爸爸的回答，我強忍著淚水，邊捶他邊心里難受……

過地下通道的時候，爸媽走在我前面。我清清楚楚地看見，他們的白發增添了那么多，仿

佛是一夜之間長出來的。

龍源期刊網

突然想起來，已經好久好久沒給爸爸拔白頭發了。回到賓館，我就撒嬌說：“爸，我給你

拔拔白頭發吧！”爸爸說：“不了不了，現在白發已經多得你拔不完了。”我站在爸爸背后撫摸

著他頭上那些再也拔不凈的白發，心如刀割。

那個夜晚，爸媽在隔壁睡了，我卻輾轉難眠。窗外存下雨，仿佛滿天的淚。我含著淚水，

顫抖著，在QQ簽名欄用心寫下我的祈禱——爸媽，慢點老行么？

（轉載自《家庭》）