沉默的另一邊—凱瑟琳安波特《他》的悲劇性

2024年3月30日發(作者：鎮定的反義詞)

沉默的另一邊—凱瑟琳安波特《他》的悲劇性

也許他記起了那一回她摑他的耳刮子，也是那一天他給那頭公牛嚇壞

了，也許他睡覺著了涼，可沒法告訴她，也許他知道他們在干脆把他送掉，

一了百了，因為他們太窮了，養不起他啊，他生到世上來就是一件不幸的

事。（第233頁）

故事的中他自始至終都是沉默的，而結尾處惠普爾太太也只是用胳膊

緊緊摟著他而默默哭泣。雖然說此時無聲勝有聲很多時候是對一種崇高的

感情無法表達而存在的情形，但在這則故事中，沉默所包涵著人性諸多無

法言說的情感，或是積極樂觀的亦或是令人無奈的。

亞里士多德在《詩學》中闡釋完美的悲劇應模仿足以引起恐懼與憐憫

之情的事件。在《他》中，盡管大部分的內容呈現出來是對惠普爾太太以

及其他人虛榮冷漠無情的諷刺，但結尾卻讓讀者對他和惠普爾太太的悲劇

故事產生強烈的憐憫之情。以亞里士多德的標準來衡量，《他》無疑是個

悲劇。那么，這個悲劇是如何形成的？這其中有先天的因素，也有后天人

為所導致的。

他天生就是不幸的，因為生來他就不是一個正常的孩子，而他的低能、

弱智，不能正常地表達自己，卻沒有幫他贏得父母更多的關愛。他甚至沒

有正式的名字，僅僅是被稱作他。他的遲鈍于笨拙被當成是健康強壯的一

種表現。養雞室的一塊木板給風吹下來，砸在他的腦袋上，他看上去好像

一點也不覺得；他搬運起木頭和水來，能比艾德納多拿一倍；在刮風下雪

的壞天氣，他們從他小床上抽出一條被子來給別人添上，他似乎從來不在

乎冷；惠普爾一家的親戚來串門兒時需要宰殺一頭乳豬，惠普爾太太讓他

去冒險，因為他足夠強壯與勇敢，但當惠普爾太太接過乳豬在喉嚨上劃了

一刀時，他看到鮮血就身子一晃喘著粗氣跑掉了，似乎那一刀是劃在他自

己脖子上；他被使喚去放公牛，這件在眾人看來極其危險的活兒，卻被他

處理得很好，他一瘸一拐地走著，公牛笨重地跟著，溫順得像牛犢子似的；

他在經歷了一場大病之后還頂起了種棉花的活兒。家中凡是辛苦、危險的

活計都成為他理所應當做的，然而惠普爾先生和太太從未在意過他的感受，

他們以為他是沒有知覺、只會埋頭苦干和喂飽自己的一頭牲畜。這無疑是

悲劇產生的第一環節。

惠普爾太太是整個悲劇的另一個促成者，她是一位好強、虛榮、要面

子的女性。一方面她希望得到鄰居和親朋好友們的認可，認可她是一個溫

柔體貼的好母親，另一方面她又無法接受自己兒子是一個有智力障礙的兒

童的事實。于是在倫理道德與個人情感的沖突中，惠普爾太太在對待他的

時候總也是充滿著矛盾的。惠普爾太太不想因為家境貧寒外加有一個弱智

的兒子而被鄰居們看不起，于是她不得不在談別的事情以前，先提到他。

這樣做似乎才叫她安心。她總是會向眾人談論起他是多么地健康快樂，他

還是給這個家增添了樂趣的我再怎么也不會讓他出什么岔子的，不過，看

來我好像沒法叫他不淘氣。他是這么結實、活蹦亂跳，他什么事都要插上

一手；打他會走路起，他就是這個樣（第222頁），惠普爾太太總會向外

人反復嘮叨這些話，以此來證明他在自己心目中有著重要的位置，自己對

他的關心也是細致入微的，以博得親朋好友們的肯定與贊賞。盡管如此，

但她自己內心深處卻無法否定自己對他感到厭惡與嫌棄，因為他總是會時

不時地給家里增添麻煩，他的笨拙會讓她感到厭煩，我（指惠普爾太太）

要是不阻攔他的話，他會把一頭豬一股腦兒吃下去。我要是讓他放開肚子

吃的話，他會吃的其他兩個一口也吃不上（第225頁）；我的老天，我花

了那么多的手腳把你打扮好，瞧你現在這幅模樣（第226頁）。毫無疑問，

惠普爾太太對他總是有著怨言，嫌棄他是負擔，拖累了家中人的生活。惠

普爾太太清楚地知道自己應該對他盡到母親的責任，但作為普通人，她又

情不自禁地會為自己有這么一個呆兒子而煩惱，就是在這種倫理道德與個

人情感的強烈沖突下，惠普爾太太給他又涂抹上了一層悲劇色彩。

然而，惠普爾太太復雜的情感并不能單單歸咎于她一個人，所謂眾口

鑠金，積毀銷骨。面對惠普爾一家捉襟見肘的狀況，鄰居們或多或少地表

現出瞧不起的態度，這無形當培養了惠普爾太太的虛榮心。當惠普爾太太

弟弟一家來串門子的時候，惠普爾太太為了拿出像樣的飯菜，不顧自家承

受能力把一頭乳豬拿出來招待僅僅是為了不想被看不起，強烈的虛榮心終

于博得客人一家的贊賞，但卻得不償失。親朋與鄰里們負面的價值觀念催

生了惠普爾太太的愛慕虛榮，而惠普爾太太的觀念則直接影響著她對待他

的方式，而這些也恰似連鎖反應一樣催生了他的最終悲劇。

參考文獻：

[1]Porter,lectedStorieofKatherineAnnePorter.

NewYork:Harcourt,Brace,World,1965.[2]波特著，鹿金等譯，《灰色馬，

灰色的騎手》。上海：上海譯文出版社，2003年。[3]屠珍，凱瑟琳安波

特論，《美國當代小說家論》，錢滿素主編，北京：中國社科出版社，

1987年，107-110頁。[4]亞里士多德著，羅念生譯，《詩學》。人民文

學出版社，2022年。