我是范雨素原文文章閱讀(2)

2024年3月31日發(作者：關于善良的句子)

我是范雨素原文文章閱讀(2)

我是范雨素原文

1

我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣。

我是湖北襄陽人，12歲那年在老家開始做鄉村小學的民辦老師。如果我不離開老家，

一直做下去，就會轉成正式教師。

我不能忍受在鄉下坐井觀天的枯燥日子，來到了北京。我要看看大世界。那年我20

歲。

來北京以后，過得不順暢。主要因為我懶散，手腳不利索，笨。別人花半個小時干完

的活，我花三個小時也干不完。手太笨了，比一般的人都笨。上飯館做服務員，我端著盤

子上菜，愣會摔一跤，把盤子打碎。掙點錢只是能讓自己餓不死。

我在北京蹉跎了兩年，覺得自己是一個看不到理想火苗的人。便和一個東北人結婚，

草草地把自己嫁了。

結婚短短五六年，生了兩個女兒。孩子父親的生意，越來越做不好，每天酗酒打人。

我實在受不了家暴，便決定帶著兩個孩子回老家襄陽求助。那個男人沒有找我們。后來聽

說他從滿洲里去了俄羅斯，現在大概醉倒在莫斯科街頭了。

我回到了老家，告訴母親，以后我要獨自帶著兩個女兒生活了。

2

童年，我和小姐姐倆人腳對腳躺床上看小說。眼睛看累了，就說會兒閑話。我問姐姐：

我們看了數不清的名人傳記，你最服的名人是哪個?小姐姐說：書上寫的名人都看不見，

摸不著，我都不服氣，我最服的人是我們的小哥哥。

我聽了，心里不以為然。是呀，書上的名人是看不見，摸不著。但我們生活中能看見

摸著的人，我最服氣的是我的母親。小哥哥無非就是個神童罷了。

我的母親，叫張先芝，生于1936年7月20日。她在14歲那年，因能說會道，善幫

人解決矛盾，被民主選舉為婦女主任。從1950年開始干，執政了40年，比薩達姆、卡

扎菲這些政壇硬漢子的在位時間都長。不過，這不是我服氣母親的原因。

母親只有幾歲的時候，偽爺(外祖父)把她許配給房子連房子的鄰居，就是我的父親，

以后母親就能幫襯我的舅舅了。我的父親年輕時是個俊秀飄逸的人，可父母親的關系一點

也不好，他們天天吵架。

從我記事起，我對父親的印象，就是一個大樹的影子，看得見，但沒有用。父親不說

話，身體不好，也干不了體力活。屋里五個娃子，全靠母親一個人支撐。

我的母親是生在萬惡舊社會的農村婦女，沒有上過一天學。但我們兄妹五人的名字都

是母親取的。母親給大哥哥起名范云，小哥哥起名范飛。希望兩個兒子能成人中龍鳳，騰

云駕霧。母親給我們仨姐妹的名字起得隨意多了。大姐姐叫范桂人，意思是開桂花的時候

成人形的。小姐姐是開梅花的時候生的，應該起名叫梅人，但梅人，諧音“霉人”，不吉

利。媽媽就給她起名范梅花。我是最小的娃子，菊花開時生的，媽媽給我取名范菊人。十

二歲那年，我看了當年最流行的言情小說《煙雨濛濛》，是瓊瑤阿姨寫的。便自作主張，

改了名字，管自己叫范雨素。

大哥哥從小就有學習自主性，但沒有上學的天賦。每天夜里，舍不得睡覺地學習，考

了一年，沒考上大學，復讀了一年，還是沒考上。大哥哥生氣了，說不通過高考跳農門了。

大哥哥要當個文學家跳農門。我們家是個很窮的人家，兩個姐姐的身體都有殘疾，長年累

月看病，家里窮得叮叮當當響。可是因為大哥哥要當文學家，當文學家要投資的。大哥哥

把家里的稻谷麥子換成錢，錢再換成文學刊物、經典名著。沒有了糧食，我們全家都吃紅

薯。幸運的是，媽媽的五個娃子沒有一個是餓死鬼托生的，也沒有一個娃子抗議吃得太差。

大哥哥又讀又寫了好幾年，沒有當成文學家。身上倒添了很濃的文人氣息，不修邊幅，

張口之乎者也。像這樣的人，在村里叫做“喝文的人”，像魯迅先生筆下的孔乙己一樣，

是被人鄙視的。

但是，大哥哥和孔乙己有不一樣的地方，大哥哥有我們英勇的母親。因為母親的緣故，

沒有人給大哥哥投來鄙視的目光。

母親口才很好，張嘴說話就有利口覆家邦的架式。她長期當媒人，在我們襄陽被人喊

作“紅葉”。母親當紅葉不收一分錢，純粹是做好事，用現在的詞語叫志愿者。上個世紀

八十年代初的農村，家家都有好幾個娃子，男大當婚，女大當嫁。像母親這樣的人，是最

受歡迎的人才。

大哥哥沒當成文學家，沒跳出農門，這不是要緊的事。但大哥哥需要結婚，這是大事。

像大哥哥這樣類型的人，在村里被人叫作文瘋子，說不上媳婦?？墒俏覀冇袇柡Φ膵寢?，

她向來能把黑說白，能把大哥哥的缺點說成優點。憑著母親的凜凜威風，我們這窮得叮當

響的人家，給大哥哥找了一個如春天的洋槐花一般樸實的妻子。

結了婚的大哥哥依然迂腐。他對母親說，村官雖小，也是貪官污吏的一部分，他讓母

親別當村官了，丟人現眼。那時候，我雖然年齡小，也覺得大哥哥逗，哪里有每餐啃兩個

紅薯的貪官污吏?

但是，母親什么也不說，辭掉她做了四十年的村官。

大姐姐生下來五個月，發高燒，得了腦膜炎。當時交通不方便，母親讓跑得快的舅舅

抱著大姐姐往四十里外的襄陽城中心醫院跑。住上了院，也沒治好大姐姐的病。大姐姐不

發燒了，智障了。

據母親說，是打針藥時下得太重了，大姐姐藥物中毒了。

大姐姐傻了，可母親從不放棄。母親相信自己能改變這個事實，她相信西醫，相信中

醫，相信神醫，不放棄每一個渺茫的機會。經常有人來家里報信，說哪個地方，有個人成

仙了，靈了。母親便讓父親領著大姐姐討神符，求神水喝。討回來的神符燒成灰，就著神

水，喝到大姐姐的肚子里。一次次希望，一次次失望。母親從來沒放棄過。

小姐姐的小兒麻痹癥，一直治到12歲，腿開了刀，才慢慢好轉。

母親生了五個娃子，沒有一個省心。

3

曾經的我很膨脹。

我是母親年近四十歲生的唯一健康的小女兒。我的童年，母親忙得從來不管我。我在

六七歲時，學會了自己看小說。這也不是值得夸耀的事，我的小姐姐和大表姐都能看一本

本磚頭厚的書。童年唯一讓我感到自豪的事，就是我八歲時看懂一本豎版繁體字的《西游

記》，沒有一個人發現過，也沒有一個人表揚過我。我自己為自己自豪。

我那個年齡，很容易驕傲。我的成績一直是班上最好的。我上課時，從來沒聽過課，

腦子里把看過的小說自編自導一遍。一本叫《梅臘月》的小說，在我腦子里導過一千遍。

我上小學的年代，文學刊物刊登得最多的是知青文學，里面全是教人逃火車票，偷老

鄉青菜，摘老鄉果子、打農戶看門的狗，燉狗肉吃的伎倆。

看這些小說，我感到一餐啃兩個紅薯的生活是多么幸福呀。不用偷，不用搶，也沒有

人打我，還有兩個紅薯吃，還能看閑書。少年的我，據此得出了一個道理：一個人如果感

受不到生活的滿足和幸福，那就是小說看得太少了。

我不光看知青文學，還看《魯賓遜漂流記》、《神秘島》、《孤星血淚》、《霧都孤

兒》、《在人間》、《雷鋒叔叔的故事》、《歐陽海之歌》、《金光大道》。通過看小說，

我對中國地理、世界地理、中國歷史、世界歷史了如指掌。只要報一個地名出來，我就知

道在世界上哪個大洲。說一條河流出來，我能知道它流向地球上的哪一個大洋。

我十二歲了，我膨脹得要炸裂了。我在屋里有空白的紙上，都寫上了“赤腳走天涯”。

在十二歲那年的暑假，我不辭而別，南下去看大世界了。

選擇南下，是因為我在1982年的一本雜志上，看見一個故事。北京有一個善人，專

門收養流浪兒。她在冬天收養了一個流浪兒，那個孩子冬天睡在水泥管道里，把腿凍壞，

截肢了。我對這個故事印象深刻，知道如果去北京流浪，會把腿凍沒了。

我按照知青小說教我的七十二道伎倆，逃票去了海南島。那里一年四季，鮮花盛開。

馬路上有木瓜樹、椰子樹。躺在樹下面，可以吃木瓜，喝椰汁。我吃水果吃膩了，就上垃

圾桶里找吃的。小說里的主人公都是這樣生活的。頭發很短，臟兮兮沒洗臉的我，看著像

一個沒人理睬的流浪男孩。人販子辨認不出我的性別，也沒盯上我。

可這種日子會過膩的。沒有學校讀書，沒有小說看，也沒有母親。我在海南島上浪蕩

了三個月，決定打道回府。一路逃票，回到了家鄉，回到了母親身旁。

一回到家，只有母親還用慈祥的眼神愛著我，父親和大哥哥對我恨之入骨，說我丟了

他們的人。村里，年長的族兄找到了母親，說我丟了整個范家的臉面，讓母親把我打一頓，

趕出去。

這時候，十二歲的我清醒過來。在我們襄陽農村，兒娃子(男孩)離家出走幾天，再回

來，是稀松平常的事。而一個娘娃子(女孩)只要離家出走，就相當于古典小說的私奔罪。

在我們村里，從來沒有女孩這么做，我離家出走，成了德有傷、貽親羞的人。

我沒臉見人，也沒臉上學了。最關鍵的是，我也沒勇氣流浪了。怎么活下去?活下去

是硬道理。

母親并沒有拋棄我。這個時候，我的神童小哥哥已讀完大專，成了智商、情商雙高的

人才，當了官。母親支使神童哥哥為十二歲的我謀了一份民辦老師的工作，讓我在一個偏

遠的小學教書，安頓了我。

荏苒歲月頹。轉眼間，母親的孩子們全成了成年人了。母親為我的大姐姐求醫問藥了

二十年，還是沒治好大姐姐的病。大姐姐在二十歲那一年，發了一次高燒，醫治無效，死

了。

小姐姐長大后，成了鄉下中學教語文的老師。在學校教書時，小姐姐的才子男朋友去

上海另覓前程了。腦子里有一萬首古詩詞內存卡的小姐姐恨恨地說：“一字不識的人才有

詩意。”小姐姐找了一個沒上過一天學的男文盲，草草地打發了自己。

大哥哥還在村里種地，鋤頭、镢頭、鐵锨，把大哥哥要當文學家的理想打碎了。大哥

哥現在只種地了，過著苦巴巴的日子。再也不搔首問天，感嘆命運多舛。

少年得志的小哥哥，在40歲那年，迷上了賭博?？赡芤驗楣賵鲞\氣太好，小哥哥在

賭場上只一個字，輸。輸錢的小哥哥借了高利貸。很快，還不起債了，他每天都在騰、挪、

躲、閃著追債人。官也被撤了。

世態炎涼，小哥哥沒有朋友了，沒有親戚了。小哥哥在深夜里，在漢江二橋上一遍遍

徘徊。

這時候，母親站了出來，她一遍遍勸慰小哥哥。母親說四十歲的兒子，是個好娃子。

這不是小哥哥的錯，是小哥哥當官的朋友把小哥哥教壞了。

母親說，對不起小哥哥，那時沒有讓年幼的小哥哥復讀一年。如果復讀了，考上了大

城市里的大學，到大城市當官，大城市的官員素質高，不會教壞小哥哥，小哥哥就成不了

賭鬼了。母親說，人不死，債不爛，沒什么好怕的，好好地活下去。有母親的愛，小哥哥

堅強地活著。