顯赫而寂寥的國學大師

顯赫而寂寥的國學大師

解說：陳寅?。?/span>1890-1969）

中國現(xiàn)代最富盛名的歷史學家

古典文學研究家 語言學家

中央研究院院士

清華大學中文 歷史 哲學三系合聘教授

被稱為“曠世奇才”“教授的教授”

曾子墨：沒有俗世聲名也不像梁啟超、胡適、馮友蘭等家喻戶曉，陳寅恪的一生顯赫而寂寥，吳宓在《吳宓文集》里

回憶說，宓于民國八年在美國哈佛大學得識陳寅恪，驚其博學、服其卓識，馳書國內(nèi)友人謂，合中西新舊各種學問而

統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國最博學之人。寅恪雖系吾友而實吾師。就是這樣一個“最淵博、最有識見，最能用材料的

人”，1925年走進了美麗的清華園。

解說：1925年清華發(fā)生了一件對中國學術(shù)影響深遠的大事，成立了清華國學研究院，研究院的宗旨是用現(xiàn)代的科學方

法整理國故，培養(yǎng)以著述為畢生事業(yè)的國學人才。

張國剛（清華大學教授）：清華是個留美預(yù)備學校，留美預(yù)備學校來辦國學院，這本身就是吸收西學來建設(shè)自己的文化。

解說：新成立的國學研究院有四大導(dǎo)師，第一位是開創(chuàng)用甲骨文研究殷商史的王國維，第二位是戊戌變法的核心人物

著述等身的梁啟超，第三位是從哈佛大學回來的著名語言學家趙元任，三位導(dǎo)師性格各異，但都大名鼎鼎。四大導(dǎo)師

中陳寅恪最晚到校，而且在當時并不出名。

陳寅恪出任研究院的導(dǎo)師，一說是國學研究院主任吳宓推薦，還有一說是梁啟超提名的，據(jù)說梁啟超為了推薦陳寅恪，

還曾與清華校長有過一番舌戰(zhàn)。陳寅恪一無大部頭的著作，二無博士學位，校長說國學研究院的導(dǎo)師怎么能連這些都

沒有呢？

黃延復(fù)（清華大學校史專家）：他的意思就是說，清華聘教授國學研究院的教授，怎么能連個著作都沒有，連個學銜都

沒有呢？梁啟超先生說，沒有學術(shù)學銜沒有著作，就不能當國學院的教授?。克f我梁啟超雖然是著作等身，但是我

的著作加到一起，也沒有陳先生三百字有價值。

解說：1926年遠在德國游學的陳寅恪，接到國學院導(dǎo)師的聘書，這一年他剛滿36歲，師生們驚嘆陳寅恪的博學，他

在課堂上講授的學問貫通中西，他在課余分析各國文字的演變，竟把葡萄酒原產(chǎn)何地，流傳何處的脈絡(luò)給學生講述的

一清二楚。他上課時清華的教授們也常來聽，后來有人稱他為“活字典”，也有人稱他是“教授的教授”。

黃延復(fù)：當時馮先生大學者，名氣那比陳先生要響亮得多，馮先生老是在陳先生面前必恭必敬的，陳先生就跟他講，

他在那一方面點頭，一方面好像還有很多的體會，當時學生就感覺到，說憑著馮先生那樣一個堂堂的文學院長，那在

陳先生面前，那都是好像以學生自居吧。

解說：早年的湖南原本是保守閉塞之地，在洋務(wù)運動中突然開風氣之先，興學、辦報、開礦、建工廠，這得益于當時

的湖南巡撫陳寶箴，陳寶箴有個助手，也就是他的兒子陳三立，父子倆在戊戌變法失敗后，被朝廷革職、永不敘用，

原因是他們在湖南率先變法，陳寅恪就是這陳家的第三代，這一年他9歲。家國大難之后，陳寶箴攜家?guī)Э诨氐搅私?/span>

西老家，陳三立索性專注于詩歌創(chuàng)作。“憑欄一片風云氣，來作神州袖手人”這個中國近代歷史上的顯赫門庭，走向了

與傳統(tǒng)仕宦截然不同的結(jié)局，父親陳三立不要孩子硬科考、求功名，在陳寅恪13歲時，就把他和哥哥送去了日本，

自小博聞強記，打下堅實舊學基礎(chǔ)的陳寅恪，因此并行不悖地接受了西方文化，后來陳寅恪因病從日本回國，考入復(fù)

旦公學，這是上海的一所新式學堂，相當于現(xiàn)在的高中。

陳寅恪成績優(yōu)秀，掌握了德語、法語，1909年陳寅恪畢業(yè)，他帶著復(fù)旦公學的文憑登上了去西洋的輪船，這是他平生

唯一一張文憑，父親陳三立趕到上海送別陳寅恪，他把父輩兩代人變法圖強的希望，寄托在兒子身上。陳寅恪輾轉(zhuǎn)游

學13年，從德國到瑞士后又去法國、美國，最后再回到德國。他學物理、數(shù)學，也讀《資本論》13年里他總共學習

了梵文、印地文、希伯來文等22種語言。

張國剛：陳寅恪他在德國的資料很少，為什么資料很少？因為他都沒要學分，人家上課他跑去聽，聽了做筆記，他自

己注冊是印度學系他就在那讀書啊，沒事去聽課啊，完全是一種文人求學，有點像游學一樣，中國傳統(tǒng)的游學。

吳學昭（吳宓之女）：他前后在國外學習18年，我父親常說他和唐僧玄奘是一樣，留學的時間。他就是深究各種的古

文字，東方的各國的文字他基本上都通。所以他研究這方面的史學，他有獨到的方便之處，所以我父親常說，他走了

五大洲，結(jié)交了認識了很多人士，但是他感覺到最大的學問最欽服的是陳寅恪。

解說：陳寅恪說考博士并不難，但兩三年內(nèi)被一個具體專題束縛住，就沒有時間學其他知識了，不求博士文憑的陳寅

恪，卻形成了自己寬闊的學術(shù)視野，他一心向西學。但沒有想到的是，他從西方帶回來的竟是東方學。

張國剛：五四以后到西方去留學，他們感受到一種是什么呢？感受到一種中國文化在國際地位很大提高，跟現(xiàn)實當中

中國的地位低完全相反，跟國內(nèi)批判傳統(tǒng)文化，打倒孔家店完全不一樣的反差。

解說：陳寅恪后來明確主張，中國學術(shù)應(yīng)吸收外來輸入之學說，不忘本來民族之地位，就是從這樣一種感受作為出發(fā)

點的。

曾子墨：1934年《清華周刊—歡迎新同學專號》之《教師印象記》中，對陳寅恪先生的形象有這樣一段描寫，清華園

內(nèi)有趣人物真多，但其中最有趣的要算陳寅恪先生了，站在三院教室前的過道上上課鈴響后，你們將看見一位里面穿

著皮袍，外面罩以藍布大褂、青布馬褂，頭上帶著一頂兩旁有遮耳的皮帽，腿上蓋著棉褲，足下登著棉鞋，右手抱著

一個藍布大包袱，走路一高一下，相貌稀奇古怪的純粹國貨式的老先生從對面而來，這就是陳寅恪先生了。

解說：就是這樣一個陳寅恪，在1926年走進清華園成為四大導(dǎo)師之一，每逢上課陳寅恪總是抱著很多書，吃力地走

進教室。他講授佛經(jīng)文學、禪宗文學的時候，一定是用黃布抱著書來的。而講其他課程，他帶來的書則是用藍布包裹

著的。他的講課旁征博引，慕名而來的學生常常聽不懂，聽課的人數(shù)也就越來越少。但只要是從國學院畢業(yè)的學生，

都一定是后來的大家。

葛兆光（復(fù)旦大學教授）：他在逐漸使中國學術(shù)，走向國際學界的這么一個轉(zhuǎn)軌的時候，他回來了，所以當時清華是非

常非常有條件，把這個中國的學術(shù)提升到一個很新很高的領(lǐng)域。

解說：1932年清華大學中文系招收新生，陳寅恪應(yīng)系主任邀請出考題，不料他出的題目非常簡單，除了一篇命題作文

外，就是要求考生對個對子，而對子的上聯(lián)僅有三個字。“孫行者”一個名叫周祖謨的考生給“孫行者”對出的下聯(lián)是“胡

適之”，用的是當時最時髦的人物，出乎陳寅恪的預(yù)料，但用對對子這樣的文字游戲，作為堂堂清華大學的招生試題，

當時很多人難以理解，也有人誤以為這是以舊學的看家本領(lǐng)向新文化挑戰(zhàn)。

陳正宏（復(fù)旦大學教授）：很多的學者都不清楚，真正的中國語文的特色在什么地方，那么他覺得用對對子這個方法，

其實是非常明顯的可以看出，中國傳統(tǒng)的語文，當然主要就是文言文它的真正的特色尤其是跟印歐語系的區(qū)分在什么

地方。

解說：值得注意的是陳寅恪至死都堅持文言寫作，文言的不足是與中國人的口語差別太大，在貧弱的中國許多先進知

識分子都把語言的改造作為民族進步的先決條件，但陳寅恪卻關(guān)注漢語的文化特征和世界地位。他對民族傳統(tǒng)語文充

滿自信，后來陳寅恪又把目光投向了魏晉南北朝和隋唐，也就是學術(shù)界通常稱的中古史，這是陳寅恪學術(shù)研究的第一

次轉(zhuǎn)向。

吳學昭：這當時是因為有很多很多因素，其中最大的一個因素就是當然跟抗戰(zhàn)有關(guān)，跟當時的國家危難有關(guān)。

解說：盧溝橋事變爆發(fā)后的22天，日軍逼近清華園車站，北平即將不保。父親陳三立這時已85歲了，這位在上海“一

二八”十九路軍抗戰(zhàn)時夢里狂呼“殺日本人”的老人，開始絕食。

陳美延（陳寅恪之女）：我祖父病重啦，他是非常關(guān)心時事的八十多歲的老人，就騙他，說哎呀好消息啊，又打勝仗了，

就希望他心情好一點嘛，能夠吃一點東西嘛，就是這么騙他，但是騙久了不行啊，他也知道了嘛。

解說：絕食五天后，陳三立死了，為父親守靈的那些晚上，陳寅恪久久地斜坐在走廊的藤躺椅上，表情嚴肅一言不發(fā)。

這時的他由于高度近視，又用眼過度，右眼已經(jīng)看不清東西了。

陳美延：他的右眼視網(wǎng)膜就剝離了，剝離了需要做手術(shù)，但這個手術(shù)就需要相當時間的休養(yǎng)，所以他選擇了不做手術(shù)

讓它瞎，為了離開淪陷區(qū)，就是說他已經(jīng)放棄了自己復(fù)明的希望。

解說：在為父親守孝49天以后右眼失明的陳寅恪帶著全家離開了已經(jīng)淪陷的北平，踏上流亡路。在離開北平之前陳

寅恪把他的藏書寄往將要去的長沙，但趕到長沙還沒等到這些藏書便又匆匆隨清華大學南遷云南，后來書被運到了長

沙，竟悉數(shù)焚毀在戰(zhàn)爭的大火中。陳寅恪做學問的方式，不是做卡片而是在書上隨讀隨記，也就是古人的眉批，這是

他學術(shù)研究的基礎(chǔ)，但書燒毀了，而他隨身帶的常用備用的書，在繞道去昆明的路上，竟也被大部分盜走了，他以后

的學術(shù)研究，將主要依靠他積攢的記憶了。“家亡國破此身留，客館春寒卻似秋”，陳寅恪在幾乎沒有參考書籍的情況

下，撰述了兩部不朽的中古史名著，《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》。

葛兆光：他在中古研究里面，他注意到的若干解釋，中古中國的架構(gòu)和因素，至今是我們繞不過去的。你比如說對宗

教對文化、種族的關(guān)心，對于家族的關(guān)心，這是我們現(xiàn)在做很多家族史，做社會史的人仍然在做的東西。一個大的了

不起的學者，他并不是說在具體的研究里面，給你奉獻什么非常具體的結(jié)果，而是說他開創(chuàng)了一個研究的范式。

解說：這是兩本藏之名山，傳之后世的著作，陳寅恪寫書的種種細節(jié)，至今仍被人們記憶著。

榮新江（北京大學教授）：鄧廣銘先生四川李莊的時候，住在他樓底下，傅斯年讓他住在他樓下，說陳先生如果有什么

事，一跺地板你就馬上跑上去，他說他每次跑上去，陳先生都在那兒睡覺，就是躺在床上呻吟，說哎呀我快死了我這

個身體不行了，我堅持不住了，但是他說我不寫完這兩稿，我不死。

解說：《劍橋中國史》在國際漢學界具有廣泛影響力，書中在題到陳寅恪時給予了異乎尋常的褒獎，解釋這一時期政治

和制度史的第二個大貢獻，是偉大的中國史學家陳寅恪做出的，他提出的關(guān)于唐代政治和制度的一個觀點，遠比以往

發(fā)表的任何觀點扎實、嚴謹和令人信服。牛津大學1939年曾正式聘請陳寅恪擔任該校漢學教授，并于此后數(shù)年一直

虛席以待，當時到中國拜訪過陳寅恪的西方學者認為，他不但是一個專家學者，也是一個天生的導(dǎo)師，但就是這樣一

位最優(yōu)秀的中國學者，一個天生的導(dǎo)師，此時卻身處戰(zhàn)火之中，無法遠渡重洋前往英國就職，而他在國內(nèi)的工作條件

則驚人的惡劣。

陳美延：他工作的時候是非?？嗟?，汗流浹背在一個茅草房子里，我們那是茅草房啊，不是說假的茅草房，那是真的

茅草房，風雨一來把那個房子都刮塌掉的，是這種樣子的房子，他在這種房子里頭也沒桌子，就在箱子那里工作，就

是一個箱子，搬個小凳寫文章。

解說：他只能在休息的間隙，感受到一種遠離戰(zhàn)亂的歡愉。

陳美延：他寫完他需要休息嘛，就帶我出去散步，散步就聊天，我那時候很小穿個木頭鞋，在山上跑，就是木板鞋，

在山上跑，滿山的映山紅啊，我放羊，為什么放羊呢？因為實在是沒有營養(yǎng)，買一只母羊生了小羊可以給他擠一點奶，

我放羊然后他下課了，那時候他還能看得見，也帶著我出去散步，在路上我也都還記得，他還問我，羊喜歡吃什么呀，

我告訴他羊喜歡吃什么，羊的脾氣是怎么樣的，這些他都挺開心的，一支鄰居的狗在前頭引路，他說為什么狗要在那

里撒尿做記號啊等等，這些小時候的事情都還歷歷在目。

解說：當他輾轉(zhuǎn)來到成都燕京大學的時候，由于長期用高度近視的左眼工作，視力急速下降，到學期期末考試評卷時，

他已經(jīng)難以把學生的成績及時無誤地填入欄格細小的成績單里了，為避免出錯，他只能極其無奈地讓大女兒代他把批

好的分數(shù)抄到表格上。1944年12月12日陳寅恪唐代三稿的最后一稿《元白詩箋證稿》基本完成，但就在這天早上

陳寅恪起床后痛苦地發(fā)現(xiàn)他的左眼也看不清了，他只得叫女兒去通知學生，今天不能上課了。他在成都的醫(yī)院做了眼

科手術(shù)，但沒有成功。半年后二戰(zhàn)結(jié)束，依然記得他的牛津大學請他請他赴倫敦治療眼疾，然而數(shù)月奔波他的雙目還

是沒能看見光明，遠在美國的胡適是把西方醫(yī)生的最后診斷結(jié)果寫信告知陳寅恪的人，他在當天的日記中寫道，我寫

此信很覺悲哀，他聯(lián)想到三十多年前看過的一部名劇《滅了的光》不勝感慨。

在抗日戰(zhàn)爭如此嚴酷的境遇里，陳寅恪頑強地為后世留下了，他對中國唐代歷史的系統(tǒng)研究，這是后人難以企及的成

就，他在大災(zāi)難面前恪守著一個民族的史學傳統(tǒng)，國可以亡，史不可斷，只要還有人在書寫她的歷史，這個民族的文

化就綿延不絕。

曾子墨：1948年夏，東北、華北戰(zhàn)局不穩(wěn)，嶺南大學校長、教育家陳旭序經(jīng)仰慕陳寅恪已久，邀請他到廣州任教，陳

寅恪動了念頭，12月15日陳寅恪一家和胡適夫婦同機離開北平，此時國務(wù)院敗退臺灣，邀請眾多知識分子隨往陳寅

恪拒絕，親友、學生邀請他到海外，陳寅恪拒絕，夫人唐筼賭氣地獨自一人到香港小住，他也不隨，他要堅決地留在

大陸，在南國廣州中山大學里，陳寅恪找到了安身立命之所，也在這里度過了自己的余生。

解說：他住在這所不為人注目的小樓里，已經(jīng)一年了居所外，南國校園很美一年四季樹木常青，但是陳寅恪看不見。

陳寅恪在黑暗中已經(jīng)生活了五年，很多人回憶，他以前上課是很有特點的，講到深處他會長時間緊閉雙眼。但他眼睛

瞎了之后，再也沒有人看見他閉著眼睛講課，他永遠睜著眼睛，一如我們今天見到的他晚年的照片，目光如炬。陳寅

恪是倔強的，眼睛瞎了對他是一種怎樣的毀滅？他沒有留下任何文字。據(jù)家人回憶，在最初的日子里，他變得非常暴

躁，但很快，便歸于寧靜。

當年眼睛看不見，陳寅恪被人攙扶著回到清華園時，校長梅貽琦曾勸他休養(yǎng)一段時間，陳寅恪回答，我是教書匠，不

教書怎么能叫教書匠呢？我每個月薪水不少，怎么能光拿錢不干活呢？學生們回憶，陳先生說這話時，臉上雖是笑著，

但讓他們感受到的神情卻是嚴肅而且堅決。但一個瞎子被評為教授，為大學生授課，在世界上實在是絕無僅有。清華

為陳寅恪配備了三個助手，這些助手都是他當年的學生，其中汪篯是他最喜歡的一個。

陳美延：我父親喜歡的人是有一個標準的，一定要數(shù)學好。汪篯先生的數(shù)學特別好，我父親是非常注重數(shù)學的，你們

可能不會知道。他對我的要求也是數(shù)學要考一百分，思維邏輯要清楚，所以他們就可以無話不談。

中山大學陳寅恪故居前，有一條白色的水泥小路，這是陳寅恪到嶺南后，當時中共中南局最高首長陶鑄，親自囑咐為

他修建的，以方便陳寅恪工作之外散步，這條路就是今天中山大學里面著名的“陳寅恪小道”。陳寅恪失明后，上課的

方式也是獨特的，為了方便他，課堂搬到了他的家里。陳寅恪的家陽臺很大，掛上一塊黑板，黑板下放著一張?zhí)僖危?/span>

這是陳寅恪專用的藤椅，圍繞藤椅又擺了幾把椅子，學生們就圍坐在他的周圍聽課。常來這個特別的課堂聽課的還有

許多教授，陳寅恪是以古代書院的精神授課的，師生之間以學問道義相期。

1953年，在清華時的學生蔣天樞給自己的老師寄來了長篇彈詞《再生緣》。陳寅恪聽了受到震動，《再生緣》的作者是

陳端生，這個清代的杭州才女，用彈詞的形式講述了一個十分離奇曲折的故事。一個封建時代的女性，女扮男裝考科

舉，連中三元，竟坐到了宰相的位置上。這個故事，被改編成戲劇《孟麗君》變得家喻戶曉，陳寅恪是在病中用口述

的方式撰寫《論再生緣》，他由此開始了探索明清的歷史和文化，這是他的第二次學術(shù)轉(zhuǎn)向。

章培恒（復(fù)旦大學教授）：《論再生緣》里面，他一方面固然是一慣的用實證的研究，另一方面他恐怕是對當時的學術(shù)，

以及思想方面的一種感慨。所以他曾經(jīng)說到，《再生緣》作者思想的自由，就是不受傳統(tǒng)思想的束縛。他甚至說到，沒

有自由的思想就不可能有優(yōu)美的文學，那么這些恐怕都是他有感而發(fā)的。

解說：陳寅恪沉浸在新的學術(shù)領(lǐng)域，這時他得知一個消息，中國科學院擬請他主任歷史研究所二所的所長。在北京的

許多好友，都希望陳寅恪接任這個職務(wù)。他卻拒絕了，這一年，又一位清華的老學生，也就是他當年最喜歡的汪篯帶

著同樣的使命，到廣州來看望他。

這是1953年11月21日的晚上，他們開始談得很好，但馬上就談崩。事后清華有人批評汪篯，不能用教育開導(dǎo)的口

吻與老師談話，陳寅恪確實受不了，他感受到這個“順應(yīng)時代”的昔日門生，已經(jīng)摒棄了自己恪守的治學為人之道。他

怒斥道，你不是我的學生。

陳美延：他是很生氣，不從我說，就不是我的學生。這個“說”不是說我的文章里頭的觀點，應(yīng)該是說我思想所追求的

東西，我覺得應(yīng)該是這樣理解。

解說：即使在這樣的狀態(tài)下，還是由陳寅恪口述，汪篯做記錄，為歷史留下了今天的讀書人都略知一二的《對科學院

的答復(fù)》。這答復(fù)的第一句話是我的思想，我的主張，完全見于我所寫的王國維紀念碑的碑文中。

陳美延：我們?nèi)タ催^那個碑，他叫我們?nèi)タ茨莻€碑，他自己卻不能去了。他的一些思想，反正總的來說，他就是一直

堅持著他，他沒有改變他所堅持的東西，一直到去世。

解說：1927年，王國維自沉于昆明湖。兩年后，清華師生為其樹碑，以志緬懷。“先生之著述或有時而不章，先生之

學說或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬紀與天壤同久，共三光而永光”。陳寅恪認為，包括他和王

國維在內(nèi)的任何人，在學術(shù)上都會有錯，可以商量和爭論。但如果沒有獨立的精神，自由的意志，就不能發(fā)揚真理，

就不能研究學術(shù)。在這個意義上，他說，我要請的人，要帶的徒弟是要有自由思想，獨立精神，不是這樣即不是我的

學生，他最終沒有北上。

曾子墨：陳寅恪一生顛沛多難，他壯年失明，暮年臏足。夫人唐筼一直陪伴在他的身邊，唐筼是臺灣巡撫唐景崧孫女。

兩人經(jīng)趙元任夫婦介紹，在清華園一見鐘情。1928年陳寅恪與唐筼在上海結(jié)婚，從此兩人風雨同舟、相濡以沫，共同

走過了41年的人生歲月。

解說：在工作間隙，居所前的“陳寅恪小道”上，常常出現(xiàn)兩個身影，陪伴陳寅恪散步的是夫人唐筼。

陳美延：在我們眼睛里頭，我母親真是非常偉大，而我父親天天這樣跟我們說的，一直他說的就是說，我們家里頭你

可以不尊重我，但是不能不尊重我母親。他說母親是我們家里頭的主心骨，沒有我母親，我們家里就沒有我們這個家

了。

解說：唐筼和陳寅恪一樣出身名門，自1928年和陳寅恪結(jié)為連理后，風雨同舟成為陳寅恪生命中的第一知己。陳寅

恪每完成一部著作，都請自己的夫人親自題寫封面。《論再生緣》完成了，封面依然是唐筼題寫的，但當時無法正式出

版，陳寅恪只能請人用蠟版刻印分送友人。

“文章我自甘淪落，不覓封侯但覓詩”，全書結(jié)尾處陳寅恪用自己的兩首詩，隱喻心境和志趣。在陳寅恪的晚年，像他

這樣學問和思想都很高的人越來越少。聽他課的學生也越來越少，他所看重的學生也不跟他了，到了1958年，他竟

成了學術(shù)界“拔白旗”的對象。陳寅恪不再教課，有人勸他復(fù)課，他說，是他們不要我的東西，不是我不教的。

他專力著述，而事實上那時候陳寅恪的學問，已經(jīng)不為主流學術(shù)所推崇。但是陳寅恪仍然浸潤在他所構(gòu)筑的那個純粹

的學術(shù)世界中，他依然堅持用文言文寫作，他還固執(zhí)地堅持用繁體字豎排出版自己的著作。他仍強調(diào)文責自負，甚至

不允許別人改動一個標點，陳寅恪有一部中古史論文集，《金明館叢稿初編》，出版社曾要求修改其中的一個詞，被他

嚴辭拒絕。為此，這本書竟沒能在當時出版。

就在這段艱難的著述歲月里，來了一位女性，自愿給陳寅恪當助教，她叫黃萱。黃萱每天準時來到陳寅恪的住處，為

看不見的陳寅恪查找書籍，朗讀材料，謄錄書稿。14年始終如一，直到文革開始她被趕走，晚年陳寅恪的著作，都是

由黃萱一字一句記錄完成的，她見證了這位大師在學術(shù)之路上踽踽獨行的每一個細節(jié)。

陳美延：也是口述她記，或者周伯母（黃萱）念他聽，她今天敘述了一大段，然后他覺得可能要改有些地方，他就一

直晚上都不敢睡，就記住這個地方，明天早上告訴她，哪個地方要重新改一改詞句或者是什么。

解說：就這樣過了七年，1961年8月30日是個陰天，陳寅恪一直在家中等一個人，這個人就是他在哈佛大學的同學，

早先清華研究院的主任吳宓。吳宓走進陳寅恪寓所的時候，已經(jīng)過了午夜，而陳寅恪仍然端坐著等待著。吳宓在當天

日記中，這樣描述他闊別12年的摯友，“寅恪兄雙目全不能見物，在室內(nèi)摸索以杖緩步；面容如昔，發(fā)白甚少，惟前

頂禿，眉目成八字形”。

陳寅恪把自己的著作《論再生緣》油印本作為禮物送給吳宓，還透露自己正在撰寫的一部著作的大綱，這就是后來的

那部大書《柳如是別傳》。在以往的歷史敘述中，柳如是不過是明末清初的一個煙花女子，但陳寅恪的研究發(fā)現(xiàn)，柳如

是其實是一位有主見的才女。在那樣一個大變動的年代里，從事著地下的反清復(fù)明運動。陳寅恪很感慨，他又頌紅妝，

為這個被士大夫輕蔑的奇女子柳如是立傳。一個倚門賣笑的弱女子，在明清易代之際，竟比五尺男兒更看重家國大義，

陳寅恪以此表彰我民族獨立之思想，自由之精神。

范景中（中國美術(shù)學院教授）：他完全是通過一個人物，來把明末清初這段波瀾壯闊的歷史，給它帶出來，百科全書式

的這么一個視野給展現(xiàn)出來了。

解說：這部“百科全書”煌煌85萬言，陳寅恪為此用去了整整10年的時間，書寫得很艱難。柳如是的遭際觸動了陳寅

恪對經(jīng)歷了洋務(wù)運動、戊戌變法和抗日戰(zhàn)爭的家族，和自己身世的感懷。這部痛哭古人，留贈來者的書，展示了百年

中國的一位大學者的大手筆，全書忽莊忽諧，亦文亦史，極其豐富的史料，經(jīng)過精密的排比和考據(jù)，與自由穿插期間

的陳寅恪天才般的感悟融為一體，書中濃縮了陳寅恪一生的學養(yǎng)和志趣。

葛兆光（復(fù)旦大學教授）：《柳如是別傳》我覺得有一點點像陳寅恪先生在晚年眼睛瞎了以后啊，自己對自己的一個智

力考較。有點像我在不能夠直接地去閱讀史料的情況下，我怎么能夠通過我的記憶，通過助手黃萱的幫助，去構(gòu)思出

一個東西來。而且是非常嚴密地去敘述出那一段非常復(fù)雜的歷史，我覺得陳寅恪先生其實是用這種智力較量，來安慰

他晚年那種非常寂寞的心情。

解說：《柳如是別傳》完成于1964年，這年陳寅恪75歲，生日前夕，陳寅恪見到了專程從上海趕來給老師祝壽的復(fù)

旦大學教授蔣天樞。盡管這對師生在1949年以后只見過兩次面，但多年來，他們通信不斷。

章培恒：陳寅恪先生在寫《柳如是別傳》的時候，大概很多材料是蔣先生在上海找到了以后，然后再寄給陳先生的。

那么找這個資料并不是在圖書館里面，去找一下就可以。蔣先生事先他必須認真地查閱資料，查閱了以后然后再，覺

得有用的，再寄過去。

解說：當許多昔日的學生紛紛遠離之后，這位出身清華的老門生的造訪，對年邁的陳寅恪是巨大的慰藉。他鄭重做出

了一個“生命之托”，請蔣天樞來將來他編寫一套文集，他把自己晚年最隱秘的心跡，寫進了這篇送給蔣天樞的文章中，

這種臨別贈序是中國文化中古老的傳統(tǒng)。18年后《陳寅恪文集》問世，這是蔣天樞在自己80歲的時候，完成的恩師

的囑托。

章培恒：這個情況我是知道的，因為當時蔣先生自己的著作他也需要整理，但是他把自己的著作都放下來，首先是整

理陳先生的書。

解說：陳寅恪最后的7年，大部分時間是不能站立的，他在一次洗澡時摔跤骨折。1966年，已無法下床的陳寅恪沒

有能逃過一場曠世的劫難，文革爆發(fā)了。

陳美延：當時要把我父親抬出去批斗了，只能抬了，他又不能動。那么當然我們很害怕，如果抬出去，肯定就活不回

來了。但是后來說沒有來，結(jié)果我們后來才知道，劉節(jié)先生代他去批斗了。

解說：劉節(jié)也是陳寅恪的清華早年弟子，當時是中山大學歷史系的教授。造反派粗暴地毆打了劉節(jié)，還問他，有何感

受？劉節(jié)說，能夠代替老師來批斗，我感到很光榮。1969年10月7日，陳寅恪走完了他79年的生命歷程，彌留之

際，他一言不發(fā)，只是眼角不斷地流淚。45天后，夫人唐筼追隨他而去。陳寅恪沒有遺囑，但他取得的學術(shù)成就卻垂

范著后世的中國，他留下的著作，以繁體字豎排出版，一如他生前期望的那樣。這些文字，烙刻著以學術(shù)為生命的獨

特印記，留贈來者。

曾子墨：2003年6月16日，陳寅恪與夫人唐筼的骨灰落葬于中國科學院廬山植物園內(nèi)，墓塋左側(cè)長條石上刻著“陳寅

恪唐筼夫婦永眠于此”的字樣，右側(cè)扁形石上刻著當代著名畫家黃永玉題寫的陳寅恪一生奉行的準則，“獨立之精神、

自由之思想”。這一1929年陳寅恪為國學大師王國維所作的墓志銘，在70多年后被后人鄭重地刻在了他的墓碑上。

感謝您收看《我的中國心》，下周我們再見。