董橋經典散文

2024年2月12日發(作者：吳冠中油畫)

董橋經典散文

董橋不會打字，拒絕學習電腦。他說：“我對新世界沒有興趣。”卻也有一只iPhone 4，他笑說不是為了潮流，而是因為漂亮。下面是店鋪給大家帶來的董橋經典散文，供大家欣賞。

董橋經典散文：故人滄桑如夢

從前寫老陶我說世道莽蒼，俗情冷暖，縈懷掛心的塵緣恒常是厚樸的尋常人家，沒有高貴功名，沒有風云事業，大半輩子浮沉在碌碌生涯之中，閑時醉心的無非半窗綠蔭，紙上風月。我說我們在人生的荒村僻鄉里偶然相見，仿佛野寺古廟中避雨邂逅，關懷前路崎嶇，計較油鹽家常，悠忽雨停雞鳴，一聲珍重，分手分道，不知什么時候又會在蒼老的古槐樹下相逢話舊。那段日子我在寫一組念人憶事小品，深宵伏案，滿心故人，驚覺流年似水，滄桑如夢，他們跫然的足音恍如近在咫尺，幾乎輕輕叫一聲，那人自會提著一壺龍井推開半扇竹門跟我細數別后風塵，連年悲歡。寫那段文字那年我才六十，轉一個身古稀過了，早春生辰那天收到云姑寄來小幅《心經》，灑金舊箋，蠅頭工楷，眼力腕力恢復從前不輸從前，連那兩頁長信的行楷也像林海音先生的字那么漂亮。云姑喜歡林先生的書，喜歡林先生的字，林先生寫給我的一疊舊信我曾經影印寄給她觀賞。她說林先生心情開朗，文筆明媚，讀林先生的書讀出了一線晨曦，溫潤亮麗。林文月先生的著述云姑也讀遍，林先生給我的信我也影印了一些給她留存。她說這位月下的林先生神清心靜，筆下和暖，讀她的書恍如親近一盞燈影，惹起萬般思念。云姑說五十年代六十年代她在大陸從來沒有讀過兩位林先生這樣的文字：“老民國才有，新中國沒有。”她說林海音先生在老北平成長，《城南舊事》寫得多么好看。林先生信上追憶老北平云姑最愛讀，說三言兩語喚回多少歷史的背影：

你們走后，收拾收拾便睡到次晨，又休息兩天才緩過來。想要再找你們就來不及了，因為我想請你們帶兩本書便中送給牟潤孫先生，臺灣故宮印的《古都文物略》，是抗戰前北平市政府出版的，那時還是袁良和秦德純做市長。是四開大本子，內容很有保存價值。是親家

莊嚴先生的存本交給故宮印的。我常買來送給跟北平有關系的人。還有兩本是先翁夏仁虎(枝巢子)先生的《清宮詞》及《舊京瑣記》，這兩本是否都送過你?以上三本書你問問牟先生有沒有?大概沒有，我即寄奉……

夏承楹林海音伉儷來香港我常請他們和牟潤孫先生上館子吃北京菜，那時候還有上好的京菜館，牟先生熟，最會點菜，樣樣好吃。夏先生和牟先生都是老北平，一頓飯從頭聊到尾，林先生信上于是迸出一句：“北平是他們開的”，旁邊小字說“寫到這里大笑”!林先生一輩子秀美，笑起來更秀美，風采不輸老電影里的大明星，長年用心妝點，淡淡敷設，不露痕跡，像她的文字。都說林先生京腔文章行云流水，其實國學功底深得很，讀她原稿幾處涂改過的字句猜得出她多么用心。有一陣子坊間找到日本自來墨汁毛筆，林先生高興，來信都寫毛筆字，說：“陳之藩我送了他這筆，他夫婦倆立刻就寫了一天，寫信又告訴你，可見有多么喜歡，你來信既然提起，就隨函寄上兩枝吧!”那兩枝小楷毛筆我用了大半年，寫稿寫信簽大版都用，用請臺北友人再買，還寄兩枝到美國給云姑也試試。那種毛筆后來還出了各種顏色，我一度愛用綠色，給林文月先生寫信用過，林先生嚇一跳。那些年寫老北平的書新的舊的遇到了我都寄給林海音，有一回她回信說：

……你們送我們的書好極了，我和承楹看了回憶北平老字號，大部份是知道而熟悉的，讀了如見故人，如臨老店，還記得回教母女在臧家橋開的穆家寨。回教人很清潔，木餐桌不油漆，光木頭，洗刷得別提多干凈，一點油腥兒都沒有，穆母是胖子，她們的廚房在外面，這是一種show的形式，也有一種「保證」的意思。你問牟先生會知道。過兩天我也要把書借給臺靜農先生，從香港帶回來的書，總借臺先生共享……

信尾說我給她買的秋梨膏和欖菜等她來香港才拿，她和夏先生快要過來會一會夏先生的弟弟。林海音跟林文月都會做菜，都是高手，家宴整桌酒菜做得好極了，我在臺北享過這樣的口福，畢生不忘。林海音先生喜歡聊舊事，聽故事，讀了我一些念人憶事的小品問我南洋求學時代怎么學中文，問我成大四年跟哪些老師交往多，問我英倫住

了那么些年感覺如何。“這些舊人舊事都該寫，”林先生說，“人物寫得好才好看吶!”不容易。學到老，還不行，還在學。歲數大了下筆顧慮越是多，性情是一關，避忌是一關。知交都在心上，結交是緣，訣別是命。林先生夏先生走了我一個字沒有寫。

牟先生不在，我的悼念都散落在零零星星的篇章里，一篇周全的悼文都沒有。悼念不如感念：《美國今日報》訃文一欄不叫“Obituary”改為“Appreciation”了，是褒評，是賞鑒。劉殿爵老師辭世我漏夜寫了一篇高山景行的隨筆，題為《念記劉教授》，連“紀念”二字都不敢用。夏志清先生離去，報刊上每一篇悼念文章我都讀，過了好長一段時日翻看夏先生一疊舊信，人琴傷感，縈繞心頭，憑他信上一些話想起我和他的書信往還，寫了三千多字隨想，題目索性只用三個字：《夏先生》。歲數一大，故交零落，傷逝之情很難寫得妥帖，索性都藏在心中。相識和不相識的人讀我念人憶事隨筆，都勸我盡量多寫這些文壇故人，來日興許可以編出一本專書。我不敢，也不想。故世的許多前輩都是遐邇聞名的人物，他們跟我交往是提挈我，關照我，感激的話多說便俗，逐一追憶，寫溜了筆竟是掠美了。云姑說念人憶事之作貴在清淡真切，切忌濃墨渲染，說中國的人和事壞在一個“濃”字：“難得折騰完了幾十年，還養不出一顆寧靜的心一枝淡遠的筆，多累人!”說“濃”，說的是熱中，是熱衷，冷眼閱世的清福熱中人斷然不能領會，“生有俗骨耳”。她說桐城人看準學生二十歲不狂，沒出息;三十歲猶狂，也沒出息。這位大姐古文舊學全是少小時候南洋家教老師教出來的，五十年代回大陸升學荒疏了，七十年代遷居美國從頭溫習，都回來了。

還要苦練英文，先拜鄰家老太太為師，底子足了報名考院校，讀學位，追英文書老早是消遣了。那位當老師的老太太生前告訴杏表姐說，云姑那么美麗，多少人追求都婉拒，情愿默默埋頭讀書做個小職員，真是奇女子。杏表姐住得近，常常照顧云姑，她說前些年多病，風濕厲害，一位臺灣去的老西醫教她做運動，天天做，這幾年身體強健，精神氣色都大好。難怪小楷那么硬朗。云姑那封長信里說，老同學來函說了許多舊地舊人舊事，害她滿心惦掛，好幾天睡不好覺。那

位老同學一提姓名我依稀記得她的相貌，乳名楊桃，家里做水果批發生意，讀中學那幾年中文報上副刊常登她的文章，喜歡丁玲作品，寫了許多丁玲的事，連文字都學丁玲。

云姑說楊桃信上數了一下近年過世的老同學，都七八位，全是她們的知交。她們讀的是南洋左派學校，“紅”得不得了，讀完高中回大陸升學的不少，都遭殃了，六十年代紛紛逃來香港各散東西，遭遇跟云姑很像。云姑說楊桃是他們班上最好命的一個，不回大陸，嫁給澳洲華僑，常回南洋訪舊，老同學老朋友消息最清楚。人到晚年都懷舊。我的小學中學大學老同學星散各地，保持交往的不多了，年節通候的倒有幾個。我上個月才知道小學同學黃豆中了風，還在做物理治療，大嫂說康復進程還不錯。我寫《從前》的時候寫了《古廟》寫了黃豆，他讀了埋怨我筆下隱掉許多偏黃的艷事。這位老同學一生清貴，一生快樂，一生集郵，晚年他舊藏的珍貴郵票聽說可以買好幾幅最貴的李曼峰。李曼峰的油畫黃豆珍藏六幅，近年賣掉了兩幅。那年我先寫了《古廟》才寫紀念老陶的《寥寂》。黃豆和老陶命運不同，際遇不同，真是林海音先生閑聊中說的禍福不由人，注定的。老陶早年專替出版社畫教科書上的歷史人物插圖，工筆白描，生動極了，蘇州網師園時期張大千傳授，真本事，當年沒有請他賜一幅存念太可惜了。他臨摹宋代工筆小品也可以亂真，老氣橫秋，古雅透頂。老陶畫雨景更見功力，水墨調淡了染成一片雨影，一蓑一笠盡在云水蒼茫中，像傅抱石的煙痕，像楊萬里的詩景。今年清明時節老陶逝世四十年了，冷雨凄迷，煙水荒寒，那么遠，那么近。

董橋經典散文：喜歡弄點文化的人

喜歡弄點文化的人 重訪英倫，又值仲夏，郊區人家門前的玫瑰依舊頗有情趣，城里房子窗臺上的 花草也甚為可喜。書鋪都在，酒館也在，劇院、音樂廳、圖書館、博物館不變。文 化是有的。報紙雜志上的政論也有新意，都有老調新彈的本事。政治本來全是老調， 新彈還彈得悅耳，非有點文化底子辦不了。英國人別的不會，最會用文化裝飾政治。 當年首相麥克米倫在聯合國發表重要演講，赫魯曉夫脫下鞋子拿起鞋子大敲桌子抗 議，麥克米倫竟心平氣和說：“我要求傳譯員

把這個也傳譯出來。”撒切爾夫人第 一次上臺當首相的時候，《衛報》一位專欄作家說：“咱們認了吧，能夠一胎生雙 胞的女人顯然比咱們能干!”倫敦迷人處正是這些小裝飾品;跟十九世紀英國先拉 斐爾派畫家那些畫作一樣嫵媚，藝術價值是高是低姑且不論。

可惜塔特美術館的 “先拉斐爾派作品展”是看不到了;倫敦人紀念維廉·摩里斯(William Moms)一 百五十歲冥誕舉行的展覽會也錯過了;書鋪和美術館倒擺滿了先拉斐爾派和庫里斯 的書和畫。 倫敦可看的到底不少。庫里斯本來不喜歡倫敦，說倫敦又大又丑，像個怪物， “小時候每次跟家人來，總覺得倫敦這地方真可怕。”后來他搬到鄉下去住，竟說： “我還是寧可住倫敦：住鄉下，時間好像都白白浪費了，做不了多少事情。”其實， 人在倫敦并不見得就可以做很多事情;只因處處都是文化裝飾品，喜歡不喜歡總要 看看、聽聽，于是心中難得清閑，時間好像沒有浪費掉。到底是京城;蔣夢麟寫北 京，也有一段話說：“我在北京住了十五年，直到一九三七年抗戰開始，才離開北 京。回想過去的日子，甚至連北京飛揚的塵土都富于愉快的聯想。我懷念北京的塵 上，希望有一天能再看看這些塵土。清晨旭日初升，陽光照射在紙窗上，窗外爬藤 的陰影則在紙窗上隨風擺動。紅木書桌上，已在一夜之間鋪上一層薄薄的輕沙。拿 起雞毛帚，輕輕地拂去桌上的塵土，你會感到一種難以形容的樂趣。然后你再拂去 筆筒和硯臺上的灰塵;筆筒，刻著山水風景，你可以順便欣賞一番，硯臺或許是幾 百年來許多文人學士用過的，他們也像你一樣曾經小心翼翼地拂拭過它。乾隆間出 窯的瓷器，四千年前用于卜筮的商朝甲骨，也有待你仔細揩擦。還有靜靜地躺在書 架上的線裝書，這些書是在西方還不懂得印刷術以前印的。用你的手指碰一碰這些 書的封面，你會發現飛揚的塵土已經一視同仁地光顧到這些古籍。”

喜歡弄點文化的人，心情竟都那樣無奈。安于那份無奈倒也罷了，偏偏維廉· 摩里斯這種人老想把政治、經濟、社會問題都鑄人他心目中的文化模子里，一度前 進得很，最后才慢慢成熟，歸于沉寂。先是一八四八年他進牛津念神學，結識愛德 華·伯恩一瓊斯，彼此醉心中世紀文化藝術，成了知交。當時羅塞蒂一批人的先拉 斐爾派運動已經崛起，

摩里斯把這批藝術家和批評家拉斯金乃至詩人尼維森都當成 英雄去崇拜，自己于是也開始寫詩了。等到暢游比利時和法國北部，看了不少有名 的教堂建筑物，大受啟發，又決定放棄神學，專攻藝術，跑去跟倫敦一位建筑師學 建筑學，學成在牛津開業。幾個月后，他認識羅塞蒂，居然開始畫畫，又寫不少詩， 一八五八年出版第一本詩集。翌年，他娶了那位跟倫敦玫瑰一樣美艷的珍·伯頓 (Jane Burden)為妻;一八六一年開辦設計作坊，拉伯恩一瓊斯、羅塞蒂合資。一 八六五年全家遷居倫敦，業余照舊寫作，照舊出書;設計作坊也擴充業務，制造家 具、紡織品、地毯、掛毯，培養好幾位工藝品藝術家。這期間，婚姻越來越不愉快， 珍妮與羅塞蒂有染，他只好埋頭研究哲學，參加政治活動。一八七七年發起成立保 護古建筑物協會，還加入社會主義聯盟，辦社會主義刊物。

到了一八八○年代，那 批社會主義內斗不休，摩里斯失望之余，轉而致力為工藝美術運動(Arts and Crafts movements)奔走，成了藝術工作者行會會員。 這個“運動”和“行會”反對工業革命，維護手藝人的尊嚴，拒用機器產品，憧憬 創造一個結合中世紀文化與社會主義特色的社會。摩里斯設計出很多既實用又有古 風的器物;他的建筑學理論也以“實用”與“古風”為基調。到了晚年，他突然覺 得不能再浪費時間了，于是創辦出版社，出一些字體秀麗、設計精致的書;一八九 六年，請伯恩—瓊斯畫插圖的那部對開本喬叟作品集出版之后，摩里斯也就去世了， 死得很寂寞。 入夜天氣轉冷，在客棧里翻閱雜志上一篇《維廉·摩里斯的倫敦》和他的幾種 新版舊書，想到社會主義真該多用點文化去裝飾裝飾，心中一驚，“窗外爬藤的陰 影則在紙窗上隨風擺動”——這些喜歡弄點文化的人!

董橋經典散文：給自己的筆進補

(一)

白話文要寫得活潑而有風致，多讀詞比讀詩管用，多讀曲又比讀詞濟事。馬致遠的詞《天凈沙》有二十八字最堪反覆捉摸：「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯」。此片有景有情，對仗活潑，意興典雅，養的是筆里深邃的才思。曲牌

則句數和字數固然一定，卻可以增加襯字，比詞又松動親切得多，而且不怕多借方言助興，正是練白話文的九宮格。關漢卿《不伏老》正文其實不過十四字：「我是一粒銅豌豆，鉆入千層錦套頭」，結果竟湊出好多生動的襯字：「我是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響璫璫一粒銅豌豆，恁子弟每教你鉆入他鋤不斷、砍不下、解不開、頓不脫、慢騰騰千層錦套頭」。這樣複雜多變的感情，恰好湊出那一串打不散的金句。早年洪云寫《什么是散曲》講詞講曲引用過這些好東西。

陶傑寫《嗑瓜子》非常有識見，可惜全篇從題目到內文的「嗑」字都誤植為「磕」。「磕」讀kē，碰、敲之意，如「磕頭」;「嗑」音kè，也寫作「齒可」，用門齒咬有殼的或硬的東西，如「嗑瓜子」。這兩個字常常弄擰了;陶傑此文甚好，看得仔細看出來的。文中所引小調更絕，徐志摩當年筆下專學這一路俏麗的白話：「瓜子嗑了三十個，紅紙包好藏在錦盒，叫丫環送與我那情哥哥。對他說：個個都是奴家親口嗑，紅的是胭脂，濕的是吐沫，都吃了，管保他的相思病兒全好卻，管保他的相思病兒全好卻。」

(二)

「紅的是胭脂，濕的是吐沫」，這叫上好的白話文;接下去那一句「都吃了」，更是簡潔有力;香港半桶水中文會寫成「如果全部吃落肚」，未免辜負了那俏奴家!都說語文是有生命的，一直在變;都說方言應該堅持為主流語言，因為方言生動。都對。只是「有生命」是指人跟人交配生出一個人的生命，不是人跟別種動物干出來的怪物：雖然怪物也有生命，正如不通的文字也有生命一樣，會吃人。方言肯定要用，而且要不斷採納全國各省方言中貼切的詞彙去豐富現代中文的書面語。要延續語文的生命，要學會判斷方言中的精華與糟粕，必須先學好寫作的基本功：做得出一篇五百字的通順文章才去寫「星空很希臘」、「做愛(不是造愛)很過癮」不遲。

詞彙不夠，文章貧血;句法笨拙，陰陽不調。中國已故語言學家羅莘田於是說：「嘗欲恢宏詞彙，約有四途：蒐集各行各業之慣語，一也;容納方言中之新詞，二也;吸收外來語之借字，三也;董理話本語錄戲

曲小說中之恆言，四也。四術雖殊，歸趨則一。」此論中肯開明，世世代代的有心人都應該這樣努力。孟子微談元曲語詞，認為歷來研究元曲都集中在角色的考據、曲調的尋源、作者的身世上頭，對元曲語辭的研究反而不多，大家遇到難懂的語辭，不是蹙眉苦思，不知所可，就是望文生訓，不求甚解。這是學術問題了。普通人不必考究這些，只求多多接觸詩詞小調，給自己的筆進點補品。早年張獻之所著《詩詞曲語辭匯釋》很管用，是甚有價值的工具書，當閑書看最好。