北京的春天,短暫而美好的時節

2024年3月6日發(作者：讀書心得怎么寫)

d)北京生活北京的春天，短暫而美好的K爺文.圖◎端木東舸春天于北京而言，似乎少有地短暫，短

暫到你還沒來得及體會剛剛到來的溫暖與清

爽，她就已經拋下了紅塵、遠離了凡間，忽而

竟就走進了夏天。很多人說北京沒有春天，我

也一度有過這樣的念頭——總是在倒春寒的

時候，感覺不出春天的存在，好不容易春風拂

面，眨眼間就又進入了酷熱難耐的盛夏。北京每個季節都有著自己鮮明的特點，

與這個季節存在時間的長短，沒有什么必然的

關系。春天雖然在感知上較冬夏兩季稍顯模

糊,而且不若秋季那么澄清爽朗，但其自身的

特點卻也是不會輸給另外三季中的任何一個。

若是細心去品味，北京春日的溫美，還是值得

體會賞玩的。也許是鴿群從屋頂飛起時的一

聲哨響劃破了冬日的沉寂，驚蟄過后萬物開始

復蘇。生命的成長跡象，再次籠罩了剛剛摒棄

寒冷的大地。整個城市，在這個時候開始萌

動—種久睡后滿足的萌動。枝頭開始有

了綠芽，未經含苞便已綻放的各式鮮花，走在

街上精神開始略顯飽滿的人群……當然，還有

幾乎已經成為了特色的北京春天的風汍記不清具體是從哪一年開始了，應該是

還在上高中的時候。一次學校組織集體活動

回來之后，幾個關系不錯的同學一起到游戲

廳“廝混”，不知覺間看看墻上的掛鐘，已經

是下午三點多了，于是想著趕緊回家。可是，剛

走出游戲廳的大門，一剎那所有人都目瞪口

呆，下巴幾乎砸到了腳面。天黑了！路燈亮了！

幸好我們那個時候還沒有看過那么多的災難大片，還不知道什么是《2012》和《the day

after tomorrow》，否則我很有可能會當場躺

在地上，順從地等待世界末日到來。我們都不

明白究竟發生了什么，只是想著趕緊回家一一

在心底里最深處感覺到，不管怎樣，和家人在

一起，死也死得安然。表天發芽的楊樹I北京生活I沿|

當然，這肯定是多慮了，因為晚間的《北

京新聞》》澄清了這件事情：并非如大家所

想，將要發生什么天災，而是一種叫作“沙塵

暴”的東西席卷了京城。以前只見過沙塵、揚

塵一一刮個沙子臟一些、牙磣一些，但畢竟

沒黑過天。這是我第一次了解沙塵暴,可并不

是最后一次。這之后的好幾個春天，在北京這

個上風上水的帝都，都能領略到沙塵暴的彪

焊。略感欣慰的是，近年這肆虐的黃沙似乎伴

隨著環境治理，溫婉了許多，雖有時也會嶄露

浄容，但畢竟不再天黑，至少還可以看見一輪

昏黃的太陽。風是北京春天的主題。不論有沒有沙，風

總會來，無一年例外。雖然三四月份后春風不

再寒冷，但是風之大者,還是可以在轟鳴中令

天地間萬物飄搖。當然，狂風只是個例，最多

的還是溫婉的和風。而在這和煦的春風中，

也是戶外游樂的最佳時節。冬衣褪去,換上了

薄一些的春裝，走起來跑起來不會像冬天那

樣笨拙了，而且天暖了，動作也靈活了很多。所

以，胡同里、大街上、公園里，人會越來越多，

可以從事的游樂項目也增加了不少。現在很多人喜歡放風箏，這確實是在春

天最應景兒的一項戶外活動。只不過,現如今

的風箏大多是買來的，很多花哨的風箏，上面

還裝了小馬達和電子管，晚上在沒燈的地方飛

起來，離遠了看跟飛碟似的。而在我小時候，

風箏大多是自己動手做的。不過本人手藝有

限，只能做“屁簾子”之類好鼓搗的風箏。話

說回來，“屁簾子”雖然看起來很簡單,可技術

含量還真不低一一不是誰做的風箏都能順利

飛上天的。I 82 I |森天的老建筑首先是制作風箏的骨架。當時的孩子大

多用吃糖葫蘆剩下的竹簽做風箏架子。用小

刻刀在竹簽中間剖開，一劈兩半兒，截成兩長

兩短，頭兒對頭兒用膠粘在一起，成為一個不

等邊菱形。然后再用另外切開的兩根竹簽搭

成十字形，聯結固定在菱形的四個角上，也用

膠粘好。至此，一個最簡易的風等骨架就做好

了。當然也有搗蛋的孩子，會偷偷從自家掛著

的竹簾子上抽出一根兩根竹蔑兒做骨架。這樣

成品效果會好很多，但是讓大人抓到現行之

后的結果顯然痛苦了一些。制作風箏聽起來

不復雜，但是在制作的時候還是有一些需要

注意的地方。第一，竹簽子不能太沉，太沉的

話風箏剛飛上天就會一頭扎到地上。所以要

盡量選用輕一些的竹簽從中間剖開，而且一定

要剖得平均，不能有粗有細。第二，風箏骨架

一定要做得對稱，不能有歪斜的地方。如果不

對稱，那么放風箏的時候，看著自己親手做的

風箏在天空中不停地“翻跟頭”，也不是什么

舒服的事兒啊。骨架做好了，接下來就要給風箏“穿衣

服”了。最好用薄一點但是結實的紙。我記

得我們小時候做風箏的時候，選的都是厚宣

紙一一雖然不是很耐造，但好在分量輕，容易

飛起來，在天上飛一個下午還是沒問題的。把

紙用糨子糊在骨架上，然后在風箏屁股的地方

(就是不對稱菱形比較長比較尖的那一頭）

再粘上兩條長一點的紙條。用家里大人縫東

西的粗棉線，檢在風箏骨架正中間竹簽的交叉

點上一一好了，大功告成！剩下的事情就是跑

出屋，找個沒有電線桿子、沒有樹的空場，迎

著風，舉起風箏，拉著線在風里狂跑，一點點

放線，直到那個費盡心血的“屁簾子”飛上高

高的藍天。暖風來了，樹木自然會生出綠芽，枝條也

開始泛出了新鮮的顏色。河邊的柳樹,雖然剛

剛長出鮮嫩的綠葉，還沒有達到枝葉掩映，但

是卻已經可以提供很多娛樂的素材了。最簡單

的是折下一根比較長的細枝條，帶著上面的

綠葉，圍成一個圓圈盤好后戴在頭頂，然后就

可以聲稱自己是“小八路”了。今天看來有些無

聊的游戲，卻在以前的年代被孩子們樂此不

疲地推崇著。還有就是選擇一根稍微粗一些的柳

條一一差不多有鉛筆一半兒粗就可以，把上

面的樹葉全部去掉,開始反復搓捏，直到樹皮

和枝條之間出現空隙，然后輕輕地將樹皮下

面的枝條抽出，只留下成為了一個空管的樹皮

(拇指長短就可以了）。在這個樹皮管子的一

端用指甲慢慢摳掉一些，露出表皮下面嫩綠

的顏色，然后放在嘴唇邊上，開始吹，不要太

用力。很神奇，竟然可以吹響。那時候，滿世

界都是叼著樹皮哨子到處跑的熊孩子，也是

春天的一景。同樣的方法，用楊樹的枝條也可

以。只不過柳樹做的這種哨子會比楊樹做的

音調稍微高一些。對于孩子來講，在春天最盼望的活動莫

過于春游了。帶上零食，和一眾同學伙伴坐著

學校租好的“大公共”，遠赴青山綠水中間去

賞花踏青，去充分享受大自然的給予。其實我

總感覺，當時的我們對于風景的迷戀，遠遠比

不上對于書包里那一堆吃食的執念。那個時

候的孩子,吃的東西沒有那么多的花樣，春游

所帶的無非也就是饅頭、面包、熟肉、雞蛋、香

腸、罐頭、水果，還有一些軟包裝飲料。可就

是這些和今天無法相提并論的零嘴兒，卻也I北京生活I 83 |

能夠讓我們這些孩子魂牽夢縈地期待很長時

間了。一提起吃，就總想說說一些曾經熟悉的

味道。我漸漸發現，自己越來越在乎這座城市

的味道一總感覺味道關乎著它的根本。春天，楊樹開始發芽，然后會在枝丫上長

出類似毛毛蟲的楊樹花，我們小的時候大多

是拿著這種“毛毛蟲”嚇唬小伙伴，而如何了

解到它的味道有多鮮美，還要感謝院子里的

一位街坊。北京人在我的印象中很少有吃這個

東西的，至少一開始我家大人沒有做過和這個

“毛毛蟲”有關的食品。把它賦予了蔬菜的作

用并且被一眾鄰居接受，是街坊一位奶奶的

功勞。老太太是山東人，早年來了北京，雖然已

經在這片土地上生活了幾十年,但一口鄉音未

改，很多生活習慣包括飲食習慣，依舊保持著

未曾改變的鄉俗。據老太太講,這“毛毛蟲”

的吃法，就是標準的家鄉味道。習習春風輕

拂，院子里大楊樹上掛著的楊樹花“毛毛蟲”

落了一地，挑細嫩的拴拾起來，用水洗凈，再

用熱水焊一下之后，把它們放進干凈的冷水里

浸泡。浸泡的時間要稍微長一些，大概一天一

宿。然后撈出來瀝干水分切碎，可以拌涼菜也

可以和肉餡攪和到一起包餃子蒸包子。拌涼

菜的時候，放一些鹽、醋、醬油、香油，還可以

再放一些青蒜末，吃起來口感十分清香。如果

是做餡兒包餃子和包子，最好是和肥一些的

肉餡攪和在一起。“毛毛蟲”本身沒有什么油

水，完全要依靠肥肉餡中的油分和其產生完

美的化學反應，吃起來才不會感覺發柴。老太

太的這種吃法多年來影響了周邊很多人，好些I 84 | |街坊都會效仿著來做。于是，每到春天，那條

胡同里的幾個院子中，用“毛毛蟲”包的餃子

包子、做的菜，成為了一道清淡的風景線。春天，還有一種植物會發芽，而且要盡快

采摘,如果時間長了，等它長得粗大了,那就完

全喪失了作為優良食材的價值。香椿,毎年春

天的三四月份開始發芽，四月中左右的時候就

可以摘下來吃了。最好吃的就是第一批摘下來

的“頭茬兒香椿”，味濃、細嫩還鮮脆爽口。而

如果是長大了之后的香椿，就沒那么好吃了，

味道會淡，而且會比較硬。摘香椿的過程是充滿歡樂的，最受孩子

喜歡。當年住平房，很多人家的院子里都有一

兩棵香椿樹，矮一點的兩米左右，高一些的也

就是髙出房檐一點。大家摘香椿很少會搬梯

子、踩凳子，大多是利用最原始的手段一一爬

樹。這項任務普遍是由五六歲往上的孩子承

擔，大人一般是站在樹下進行指導，或者是讓

孩子騎在自己脖子上往樹上爬。在大人的指

揮下，?亥子們會采摘下最細嫩的香椿芽。雖然

香椿樹普遍都不大，但每次至少都能摘到一

小盆，足夠吃三五次的了。香椿的采摘過程中

總是其樂融融，不亞于在田地里豐收時的喜

悅一一這可能就是農耕民族傳承下來的對于

收獲所抱有的原始熱情。香椿摘下來之后，就是如何吃的問題

T—人們總是能琢磨出很多花樣來配合它

特有的那股味道。首先是暴腌。香椿洗干凈，用開水焯一

下，放在盛器里，撒上鹽，腌漬幾個鐘頭，直

接當咸菜吃。那種清爽的口感,一次不吃那么

一盤子兩盤子都覺得對不起自己。當然不焊也

行，口感會更脆一些，但是焯過的香椿能將特

有的香味散發得更好。香椿魚也是一種比較普遍的吃法。雖然

叫香椿魚，但和魚其實沒什么關系。香椿魚做

法并不復雜，用白面、淀粉、雞蛋、鹽調成面

糊，把香椿芽放進碗里，掛滿面糊后進油鍋炸

至金黃，即可出鍋。香椿的香味和面糊被炸脆

之后的味道完美結合,完全可以滿足最為挑

剔的味蕾。當然,如果蘸一點椒鹽吃就更完美

了。香椿面也是北京春天飯桌上經常出現的

一道主食。香椿開水焯過后，切成碎末，放進拌好的芝麻醬面里，攪和均勻，就可以開吃

了。那種面條、芝麻醬和香椿之間產生的巧妙

反應，吃過一次還會想下次。時至如今，香椿

面也是我的最愛。香椿攤雞蛋在北京百姓中人氣最旺。這道

菜的做法和大蔥攤雞蛋、韭菜攤雞蛋沒什么區別，只不過把大蔥和韭菜換成了香椿。碗里

打好雞蛋，香椿切碎末放進蛋液里攪拌均勻，

熱鍋大火將油燒開，倒進充分混合了香椿末的

雞蛋液,攤到金黃出鍋。絕好的一道酒菜，讓

多少酒民流連。和香椿長相差不多的一種東西叫臭椿，

雖然模樣相似，但味道截然相反。香椿是特殊

的香味，而臭椿，雖然不是真的臭，但是那味

道，還別說吃，就算是聞到了,也不是什么舒

服的事情。我小時候總是傻了吧唧地分不清

兩種植物的區別，曾經一次摘了臭椿嫩芽直

接就放進了嘴里去嚼。后果嘛一一很悲催。

可是誰的童年又能沒有過這樣不著調的經歷

呢？沙已不見，北京的春天依舊有風，只有這

和風吹拂，才會把這座城市從幾近黑白的寒

冬，拉回到萬紫千紅清香拂面的陽春。花草仍

然繁茂，風箏還在天空中伴隨著鴿子飛翔，孩

子們依舊在手里把玩著楊樹上掉下的“毛毛

蟲”，香椿芽長出了一茬又一茬。景致可能在

時間里發生著悄然的變化，可這座城市的魅

力依然。那一陣陣暖風，那一棵棵綠樹，那一

群群人,支撐起了北京的春天。北京的春天，

短暫、溫和、斑斕一一好美的時節。S(編輯?張子樂）

GBS)

kelemyt@丨北京生活I

85丨