“為你，千千萬萬遍。”
一句承諾，歷經三十年的世事滄桑，連接著兩代人的情感歷程和血濃于水，像一個緘默無言的見證者，目睹了哈桑對阿米爾忠貞不渝的守護、無怨無悔的奉獻；也目睹了阿米爾對哈桑殘忍決絕的離棄、時過境遷的幡然悔悟。白駒過隙，時光從喀布爾布滿融雪的道路穿越到舊金山綠意盎然的草地，聽見了承諾在哈桑和阿米爾、阿米爾和索拉博之間口口相傳。時光雖健忘，卻沒有讓承諾失去人性的光芒、真摯的力量，反而讓它像一杯陳年的美酒、一首老舊的詩歌——芳香四溢，歷久彌新。
《追風箏的人》故事從上世紀70年代的喀布爾彌散開來。高大挺拔、郁郁蔥蔥的胡楊樹見證了阿米爾和哈桑的友誼，他們一同追逐風箏，一同奔跑在滿是灰塵的道路上，形影不離。透過這些自然質樸的文字，我仿佛看到了我無憂無慮的孩提時代：和伙伴們在池塘邊摸魚，爬上樹摘橘子，在田野里捏泥巴……十多年前夏日里那股清新純真的氣息撲面而來，像一條潺潺的小溪淌過我的心靈。哈桑以為阿米爾可以永遠依賴與值得信任，阿米爾也認為自己會永遠珍惜這段友誼。可故事沒有像童話那樣在幸福快樂的美好愿景中發展并落幕，它把兩個伙伴引向一個早已預謀好的圈套：哈桑為了阿米爾受到了莫大的凌辱，可他依然沒有背棄自己的信義，用尊嚴與人格竭盡全力守護著他視若生命般寶貴的友誼；可阿米爾卻被眼前的假象蒙蔽了雙眼，他屈服于社會強加于他的荒謬的價值觀，屈服于自命不凡的普什圖人自以為是的等級信仰，惡勢力客觀上的強大與他主觀上的懦弱、不反抗迫使他選擇背棄朋友來換得自身的安全和自我的社會身份認同感。于是這份友情經歷著此生最嚴峻的考驗、最激烈的掙扎，他們兩人也經歷著生命中一場漫長的心靈救贖與守望回歸的馬拉松長跑。
哈桑雖然是阿米爾的仆人，但我更相信這只是名義上的一個說法，因為他為阿米爾所付出的早已超越了一個仆人的職權范圍：面臨危險時的保護者，無人玩耍時的陪伴者，分享故事時的聆聽者……毫無疑問，哈桑為阿米爾所做的一切絕不僅僅只是因為他是他的主人，因為利益上的從屬關系帶給不了他如此強大的動力，靠利益穩固的關系在困難的打壓下分崩離析也是遲早的事。哈桑對阿米爾更不是愚忠，因為在相處的過程中他一直都付出自己真誠的情感，也并沒有對阿米爾唯唯諾諾，相反，是像朋友一樣提出自己的想法和建議。
在哈桑的生命中，他早已把阿米爾當成了自己的親人一-出生后他口中咿呀的第一個詞語是“阿米爾”。在故事后來出乎意料卻有理可循的發展路徑中也證實了哈桑確實就是阿米爾同父異母的兄弟。讓人唏噓不已，哈桑一生都在守護自己的親兄弟，沒有怨言，義無反顧，即使他從不知情。我忘不了那個情節：陽光灑下的石榴樹旁，當阿米爾因怨恨而把石榴一個個砸向哈桑時，他沒有還手，而是從地上撿起一個石榴往自己臉上抹——即便你傷害了我，我也不會去傷害你，我情愿去傷害自己，然后用我們曾經美好的回憶和要好的感情來原諒你。
我無意于去指責阿米爾性格上的缺陷，在我看來，他童年時的懦弱與屈服更像是許多同齡人都有過的面對困難與壓力而束手無策時所表現出來的安全感缺失和自我保護的選擇。只是他本可以正視自己的問題，因為這并不是什么錯誤，他依然可以在力所能及的范圍內給予哈桑支持與幫助。可惜，少年心智的尚不成熟和一直以來對于父親偏愛哈桑的妒忌，阿米爾將自己痛苦和煎熬的根源歸結于哈桑的存在，他選擇性地忽視和逃避自己性格上的缺陷，缺乏勇氣面對真實的自己。阿米爾看著哈桑就像看著一個燙手的山芋，他理所應當地認為如果沒有哈桑，眼前的糾結和困惑立刻煙消云散。找不到情感宣泄出口的少年在心里播下了黑暗的種子，它生根發芽，形成一股強大的力量，慢慢吞噬了理智。于是，阿米爾設計栽贓了哈桑，哈桑默默承認并最終離開了他。阿米爾本以為自己能夠得償所愿，卻不料想哈桑的隱忍與寬容會讓他的內心背負多年的羞愧，他強加給哈桑的罪證變成了一把枷鎖，牢牢地扣在他自己身上。
阿米爾以為自己和阿塞夫是兩條路上鮮有交集的人，卻不曾料想當阿塞夫面色鄙夷地一步步踩到哈桑頭上來時，他式微的求情和逐漸的冷漠讓阿塞夫囂張的氣焰越燃越烈，多少次阿米爾以并不直接、并不觸目驚心卻依舊殘忍的方式傷害了童年要好的伙伴。阿米爾用逃避和無視的抉擇幫阿塞夫磨利了手中傷人的歧視之刀，而這把刀對準的人就是他身邊的哈桑——或許，到頭來，我們記住的，不是敵人的傷害，而是朋友的冷漠。
如果缺少了明辨是非的眼力和看透本質的洞悉力，我們會在不知不覺中驗證“當局者迷”的俗語，落人世俗設下的圈套，用世俗的眼光看待問題，收獲世俗的偏見。我們以為沒有出手傷人就是品行端正，卻不知道對他人犯罪的縱容會讓我們自己陷人難以自拔的道德深淵，更讓我們生存的社會環境步人“事不關己髙高掛起”的惡性循環。等到面對血淋淋真相的那一刻，被揭穿的謊言會讓我們明白原來所做的一切論證都是為了一個虛妄的命題。
直到成年后，阿米爾才逐漸撥開了纏繞在眼前的迷霧，意識到自己曾經犯下的過錯是多么輕浮而愚蠢，但那些過錯早已在后來的歲月中結出苦澀的果實。他明白，曾經的所作所為像一把刀子，在哈桑的心中劃下了不可磨滅的傷痕。所以在后來得知索拉博一哈桑的兒子、自己的侄子身處塔利班的魔爪中時，他義無反顧地踏上了拯救他的危險路途。哈桑為他、為他們一家奉獻了太多，乃至自己的生命，阿米爾內心多年來的愧疚再也沒有機會同哈桑親口說出，那些在時間流逝中發酵的悔不當初只能積壓在心底隨時間封存，現在他能做的就是把索拉博接到自己身邊來好好照顧他。所以當他在拯救索拉博的過程中被塔利班頭目打得頭破血流、體無完膚時，他感到的不是痛苦，而是解脫，是多年來從沒有的心安理得。壓在他心里的石頭終于無影無蹤，他找到了一種方法為自己贖罪，為自己迷途的過往做一個刻骨銘心的告別——方向錯了，停下來何嘗又不是一種前進。
舊金山湛藍的天空下，阿米爾帶著索拉博一起放風箏，如同當年他和哈桑在喀布爾的街道上所做的一樣。他終究是找到了那條做好人的路，找到了正視自己的勇氣。即便當年的付出最后換來的是阿米爾的背道而馳，哈桑也從未覺得不值得，他心中一定有個信念：友誼之舟在生活的海洋中行駛是不可能一帆風順的，有時會碰到烏云和風暴，但經過洗禮后，真正的友誼會更加堅固并放射出璀璨的光芒。回首遠望，阿米爾心中五味雜陳，年少時的他辜負了一段值得守護的友誼，用盡力量去對抗一個想要給自己擁抱的伙伴，于是從此刻開始，他要用懷抱去溫暖自己的親人，全心全意去彌補自己的過錯。阿米爾明白了一真摯的情感，在荏苒歲月中，只會歷久彌堅，因為它總是能預見對方的需要并設身處地地為對方考慮。我不禁想起魯迅在散文《風箏》中所說的“全然忘卻，毫無怨恨，又有什么寬恕之可言呢……我還能希求什么呢？我的心只得沉重著。”被忘卻是最大的懲罰，因為它不會留有余地讓我們改過自新。相比魯迅，阿米爾是幸運的，陳年舊事時至今曰仍留有余溫，依然還有當年的故人提醒著他：昔年之錯，改猶未晚，
“少爺，我想念你講的故事……希望有一天你能回到喀布爾，重游我們兒時到過的地方，如果你回來了，你會發現有位忠實的老朋友在等你……”
斯人雖遠去，往事難成空。
潸然淚下。