
托爾斯泰藝術(shù)情感說(shuō)的中國(guó)文化闡釋
內(nèi)容提要 列夫·托爾斯泰的“藝術(shù)情感說(shuō)”屢遭詬病,而如從中國(guó)古典文化思想動(dòng)身,就可以洞解托爾斯泰藝術(shù)情感說(shuō)的真理。他以為,情感是人性最本真的表現(xiàn),思想只有轉(zhuǎn)化為情感才能溝通人、聯(lián)合人,而“推動(dòng)情感”才是藝術(shù)的獨(dú)特功能。
關(guān)鍵詞 列夫·托爾斯泰 藝術(shù)情感說(shuō) 中國(guó)古典文化 音樂(lè) 心靈融合
雖然列夫·托爾斯泰的藝術(shù)成績(jī)舉世公認(rèn),可是他對(duì)藝術(shù)的概念卻屢遭諸多學(xué)者詬病——托爾斯泰把藝術(shù)概念為:“一個(gè)人成心識(shí)地利用某些外在的符號(hào)把自己體驗(yàn)過(guò)的情感轉(zhuǎn)達(dá)給他人,而他人為這些情感所感染,也體驗(yàn)到這些情感。”①
蘇聯(lián)文藝學(xué)家?jiàn)W夫相尼科夫指出:“托爾斯泰的概念也有明顯的不足的地方,在他的概念里,藝術(shù)被限制在了人們的情感領(lǐng)域。”不過(guò)奧夫相尼科夫又替托爾斯泰辯護(hù)說(shuō):“若是以為這位‘思想的藝術(shù)家’會(huì)把藝術(shù)的作用歸結(jié)為僅僅轉(zhuǎn)達(dá)情感,那就太天真了”。②
普列漢諾夫則直截了本地指出托爾斯泰對(duì)藝術(shù)的概念“不對(duì)”,說(shuō)是藝術(shù)既表現(xiàn)人們的情感,也表現(xiàn)人們的思想,“是用生動(dòng)的形象來(lái)表現(xiàn)”思想③。
劉寧等著的《俄蘇文學(xué)批評(píng)史》也指出,托爾斯泰“在必然程度上把藝術(shù)中的情和理割裂和對(duì)立起來(lái),以為藝術(shù)只表現(xiàn)人們的情感,而不表現(xiàn)他們的思想”④。
我以為,這些非議都忽略了在托爾斯泰那里,情感和思想究竟是什么樣的關(guān)系,而把情感和思想分離開(kāi)來(lái);它們更沒(méi)有注意到,在托爾斯泰看來(lái),思想和情感不僅是一體的,而且他把情感視為比思想更為根本、更為深刻的東西。思想只有轉(zhuǎn)化為情感才能溝通人、聯(lián)合人,而這里才正是發(fā)揮藝術(shù)獨(dú)特功能的地方。
實(shí)際上,若是從中國(guó)古典文化思想動(dòng)身,咱們就可以更深地理解托爾斯泰藝術(shù)情感說(shuō)的真義而不會(huì)一味指責(zé)了。
一、情感是人性最本真的表現(xiàn)
中國(guó)人以為:情,正是人的心理、思想品性的最本真、最深切的表現(xiàn)。喜怒哀樂(lè),情也;而其未發(fā)之時(shí),謂當(dāng)中,也就是性。《中庸》說(shuō)它是“天下之大本也”。正如朱熹說(shuō)的,天下之理皆由此出,是“道之體也”。因此,情和性是表和里的一致關(guān)系。中國(guó)人一直將性情相并:“性情者何謂也?性者陽(yáng)之施;情者陰之化也。”⑤或謂“性之與情,猶波之與水,靜時(shí)是水,動(dòng)時(shí)是波,靜時(shí)是性,動(dòng)時(shí)是情”⑥。
正由于中國(guó)人深刻熟悉到,情感與人性、與生命是息息相關(guān)的,情感活動(dòng)不僅是理性活動(dòng)的基礎(chǔ),而且在生命運(yùn)動(dòng)中有著壯大的作用,因此把陶情和冶性、修身牢牢聯(lián)系在一路。通過(guò)陶冶情感,使之發(fā)而中節(jié),從而循性達(dá)命,達(dá)到“致中和,天地位焉,萬(wàn)物育焉”。這正是中國(guó)人追求的與天地萬(wàn)物和諧一體的人生終極境界。
托爾斯泰之注重情感,不僅出于他對(duì)一生創(chuàng)作實(shí)踐的體悟,也和他自19世紀(jì)80年代始,愈來(lái)愈踴躍地接觸和認(rèn)同中國(guó)古典文化有緊密關(guān)系。在昔時(shí)一系列理論著述如《論生命》、《天國(guó)在你們心中》、《藝術(shù)論》、《談藝術(shù)》中,他都把情感和生命牢牢聯(lián)系在一路,以為它是人的心性的最真實(shí)而深刻的表現(xiàn)。既然托爾斯泰把對(duì)生命意義的求索視為自己一生的事業(yè),他也就必然地把情感——這一生命的最真切的表現(xiàn),作為關(guān)注的對(duì)象。他從事藝術(shù),也正是以為只有藝術(shù)才是推動(dòng)人的情感活動(dòng)的至高手腕。
托爾斯泰對(duì)西方的思辯理性一貫有懷疑。1867年6月28日,他給俄國(guó)著名詩(shī)人費(fèi)特的一封信中,他就贊賞費(fèi)特把智慧分為“心的智慧”和“腦的智慧”,而他固然地站在“心的智慧”的立場(chǎng)上⑦。對(duì)于心與腦,情和智,情感活動(dòng)和理性思維,他在日記里是如此分析的:“無(wú)法強(qiáng)迫腦去辨明心不想同意的東西”,“人想往的是他的心所希望的東西。只有在他的心希望取得真理的時(shí)候,他才去思索真理”⑧;“我愈發(fā)堅(jiān)信,在生活中,在所有人際關(guān)系中,一切都基于情感的遭際和波動(dòng)。而推論和思索不僅不能左右情感和情形,而且還要去仿照情感。乃至客觀條件也不能左右情感,而是情感在左右客觀條件,即從千百個(gè)客觀事實(shí)中進(jìn)行選擇”⑨;他又說(shuō),“生活使我愈來(lái)愈明確地相信,腦的理智的論據(jù)不能改變生活。它只有在生活受到觸動(dòng)之時(shí)才能改變生活。情感、愿望,利益和對(duì)幸福的想望在喚起思想的活動(dòng)”⑩。
這種對(duì)心、對(duì)情感的注重和對(duì)腦、對(duì)理智的懷疑和貶抑態(tài)度在托爾斯泰1904年4月29日的日記里取得了清楚的總結(jié)。
托爾斯泰把人的知識(shí)分為三種:第一種是“我對(duì)我自己的熟悉”——“我了解我自己,由于我是我。這是最高級(jí)的知識(shí)。或更確切地說(shuō),是最深刻的知識(shí)”。而“下一種知識(shí),是通過(guò)感
覺(jué)(我聽(tīng)到,看到,摸到)所取得的知識(shí)。這是外表的知識(shí)……可是了解它已經(jīng)不像了解自己那樣了……第三種知識(shí)更淺些,那即是通過(guò)理性取得的知識(shí),即從自己的感覺(jué)推論出的知識(shí)或他人用語(yǔ)言轉(zhuǎn)達(dá)的知識(shí)——論斷、預(yù)言、結(jié)論、學(xué)問(wèn)”。
然后,托爾斯泰對(duì)這三種知識(shí)加以舉例:
“第一(種知識(shí)),我憂(yōu)傷,疼痛,孤單,高興。這是沒(méi)有問(wèn)題的。(即情感——引者)
第二(種知識(shí)),我聞到紫羅蘭的香味,看見(jiàn)光和影,等等。這里面可能有錯(cuò)誤。(即感覺(jué)——引者)
第三(種知識(shí)),我明白地球是圓的而且在旋轉(zhuǎn),明白有日本和馬達(dá)加斯加,等等。這些都是可疑的。(即理性知識(shí)——引者)”
“我想,生命在于將第二、第三種知識(shí)變成第一種知識(shí),在于人自己感受一切。”(11)
咱們清楚地看到,托爾斯泰對(duì)知識(shí)的重要性和靠得住性的評(píng)價(jià),是以其取得的方式:情感、感覺(jué)、理性的程度依次為序的。情感方式至上,而理性方式最為淺薄可疑。這第一在于托爾斯泰對(duì)情感有著不同于現(xiàn)代熟悉論而認(rèn)同于中國(guó)古典知論的理解。
依照中國(guó)知論,這第一類(lèi)的喜怒哀樂(lè)(憂(yōu)傷,疼痛,孤單,高興)之情才算得上是最根本的知:它是天生的,人性中固有的真知,是所謂德性之良心,最真切靠得住的知識(shí)。而不僅這種 “德性之良心,非由聞見(jiàn)耳” (王陽(yáng)明《傳習(xí)錄·中》),而且那些“聞見(jiàn)小知”還往往對(duì)“德性大知”起著蒙蔽、誤導(dǎo)的作用,即張載所說(shuō)的,“人病其以線(xiàn)人見(jiàn)聞累其心,而不務(wù)盡其心”而“止于聞見(jiàn)之狹”,所以要學(xué)“圣人盡性,不以聞見(jiàn)梏其心”,走孟子“盡心則知性知天” (《大心》)的路子。(12)
托爾斯泰“將第二、第三種知識(shí)變成第一種知識(shí)”,視為生命意義之所在,一樣也就是以為,一切外在得來(lái)的知識(shí)只有和人的情感所包含的德性真知相融一,化為“性中所有之物”,這才是最真實(shí)靠得住的知識(shí)。因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)真情實(shí)感才能去熟悉自己的心性,從而循性達(dá)命,熟悉自己心中的上帝,達(dá)到和上帝的同一。
二、推動(dòng)情感才是藝術(shù)的獨(dú)特功能
中國(guó)人既熟悉到人的情感是其心性最本真的表現(xiàn),它比思想、理性更本質(zhì)、更真實(shí)、更有力,而文藝的功能則正在直接訴諸人的情感,所以就力圖通過(guò)文藝陶冶性情、溝通情感,來(lái)達(dá)到修己安人、天人合一的社會(huì)人生目標(biāo)。于是在中國(guó)文化中,藝術(shù)就成為進(jìn)行生命追求、實(shí)現(xiàn)終極實(shí)在的一種手腕。孔子講“知之者不如好之者,好之者不如樂(lè)之者” (《雍也》),講“興于詩(shī),成于樂(lè)”(《泰伯》),都表現(xiàn)了對(duì)情感、對(duì)直接作用于情感的文藝(專(zhuān)門(mén)是音樂(lè))的推重。能夠說(shuō),重視文藝對(duì)情感的不可替代的能動(dòng)作用,成為中國(guó)古典文藝思想的一個(gè)重要特征。