解讀《德伯家的苔絲》中苔絲悲劇的原因
摘要：托馬斯·哈代是19世紀末英國著名批判現實主義小說家,《德伯家的苔絲》(下簡稱《苔絲》)是他的代表作,也是最能體現他“性格與環(huán)境小說”創(chuàng)作精神的重要作品之一,主人公苔絲是一位美麗、善良的少女,她在精神上和肉體上先后受到兩個男人的摧殘,成了“墮落”的女人,最后為了復仇殺死了亞雷,被送上斷頭臺。苔絲的悲劇因素很多,本文分析了苔絲的悲劇原因,并以較大篇幅闡述了苔絲的性格缺陷,強調了苔絲悲劇的主觀因素,旨在幫助讀者更充分地認識苔絲這一藝術形象,進一步全面理解和把握小說中的主人公。
關鍵詞：苔絲;悲劇;原因;
托馬斯·哈代是19世紀英國現實主義文學大師,他在英國文壇乃至世界文學史上都留下了極為光輝的一頁。他把自己的作品稱為“性格與環(huán)境小說”,他認為性格和環(huán)境的沖突造成個性的毀滅?！短z》就集中體現了這一點。《苔絲》中女主人苔絲是一位純潔而美麗又非常勤勞的農村姑娘,她為了全家人的生計外出打工,因年幼無知而屢屢受害,成了一個“墮落”的女人,受到社會輿論的非議。為換取家人的生存,她再次違愿淪為亞雷的情婦,最后因為丈夫的回心轉意使得絕望的苔絲憤而舉起復仇的利刃殺了亞雷,被送上斷頭臺?！跋裼谓z一樣敏感,像雪一樣潔
白”的苔絲終被完全毀滅?！叭魏伪瘎 际翘囟ǖ臍v史條件下的現實的社會矛盾的反映?！盵1]苔絲的悲劇是社會環(huán)境和苔絲的性格缺陷所造成的,是苔絲的性格與環(huán)境沖突的結果。我想這也正是哈代創(chuàng)作“性格與環(huán)境”小說的初衷。苔絲的結局是悲慘的,其命運頗值同情,她給后人留下了深刻的回味和思索。本文從苔絲所處的家庭環(huán)境和社會環(huán)境方面闡述了苔絲悲劇的客觀性因素,進而分析悲劇的主觀因素——苔絲的性格缺陷,進一步探討《苔絲》的悲劇性。
一、苔絲的悲劇是家庭釀就的悲劇
“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭卻各有各的不幸。”[2]苔絲的悲劇就發(fā)生在一個不幸的家庭里,這個家庭的主要成員直接造成了苔絲的不幸,他們和苔絲的悲劇有著極為密切的關系。
(一)苦難的家庭
苔絲出生在一個沒落衰亡的貴族后裔的貧苦家庭,七個姐弟妹攤上了愚昧無知、淺薄虛榮又極端不負責任的父母。家庭經濟拮據,生活苦不堪言,一大家子全靠父親做點小生意換取生
計。父親是酒徒,常醉酒誤事,年僅17歲的長女苔絲不得不托起家庭的重擔。一天深夜,苔絲替喝得爛醉如泥的父親趕車送貨,困倦中,與一郵車相撞,家中唯一的馬被撞死了,苔絲深感負疚。她是過早地擔負起家庭重擔而遭到厄運。后來父親猝死,一家人的生計基本上靠她外出打工維持。她去牧場做過擠奶工,去葛露卑農場干過力不所及的牛馬活計。嫁給克萊,本想會有個美滿的家,不料因為曾經失身遭到拋棄,重回娘家,受到鄉(xiāng)鄰的非議和凌辱。是家庭的不幸早早地把她押上了悲劇命運。
(二)愚昧虛榮的父親
苔絲的父親是貧窮的鄉(xiāng)下小販,生性懶惰,愚昧無知,是聽憑時代風雨恣意摧殘的小人物、可憐蟲。他酗酒,常常借著酒瘋發(fā)醉夢,希望有一朝能一下子富起來。他脾氣暴躁,動不動就罵人。一天,父親在回家的路上獲知了:苔絲家原是名門望族德伯氏的后裔,借著醉勁,飄飄然起來。他對佛雷德說:“現在,你拎上籃子,告訴村里的人立即給我派一輛馬車來。這是給你的一先令?！盵3]洋洋得意的樣子,出手大方的舉止,儼然自己一夜之間成了貴族,盡管牧師勸告過他,亞雷·德伯家是假冒的德伯世家。虛榮的父親還是一再執(zhí)意要女兒去亞雷家認親,希望攀上一戶好人家,然后趁機嫁給有錢人,全家人好跟著去享清福。不想,苔絲這一去遭來厄運,德伯的兒子亞雷趁機誘奸了她,好心的虛榮的父親一開始就把苔絲推上了絕路。
(三)淺薄無知的母親
母親過去是一個擠奶工,沒有知識,頭腦簡單,淺薄無知。養(yǎng)了一大群孩子,只知道喂他們吃,不懂得怎樣教養(yǎng)他們。她貪慕富貴,一心想苔絲攀附名門望族。當苔絲受到亞雷侵害后,并把事情的來龍去脈都告訴母親,希望母親能給予指點和幫助時,母親卻認為,苔絲應該成為亞雷的愛人,并最好能轉換成法律上的夫妻關系。苔絲非常鄙視和厭惡亞雷,對母親說:“有可能任何一個女人都會這么做,但除了我?！盵4]母親聽后感到非常沮喪和失望,突然哭喊道:“那去那兒有什么好處?你為什么不能想想為家里做點兒好事,而只想到你自己而不為我們考慮?”看,母親又把責任推到女兒身上。她考慮的是自己的小家,一點也不顧女兒的感受,她甚至還責備苔絲“如果不想嫁給亞雷,你就應當更小心才是,別使家人蒙羞?！碧z去德伯家認親,母親從未想過要叮囑苔絲警惕小心,現在出現問題,她又撒手不管。母愛本是最無私和寬容的,可苔絲一點也沒有得到。面對完全失去的母愛和淺薄無知的母親,苔絲徹底失望,這個苦果只有自己咽下去了。她也曾想過去死,但全家生活的重負逼迫她不得不茍喘活著。
(四)兩個道貌岸然的偽君子
苔絲一生中有兩個男人——亞雷和克萊,他們在肉體上和精神上給苔絲極大的摧殘,是他們
一步步地把她推向了死亡的深淵。
亞雷是第一個闖入苔絲感情生活的男人,如果苔絲生的小孩不是過早地夭折,他還是小孩的父親。他臉色紅潤,厚嘴唇,蓄著往上翹的胡須,身體健康,道貌岸然,但肚子里淫邪不正。他認為,女人本來就比男人低劣,是供男人享樂的。一個人只要有錢有地位,就可以無所不欲。他用偽善手段使苔絲失身,并一再進行凌辱。他一直糾纏著苔絲,但他并不是想和她過一輩子,他只是想占有她,玩弄她。他毀了苔絲的一生,他是造成苔絲悲劇最直接的罪魁禍首。
苔絲的丈夫克萊本是有開明思想的人,但開明只是幌子。他對苔絲鍥而不舍的追求,說苔絲是純潔的天使,使苔絲在經歷了一個時期情與理的內心沖突后,改變初衷,答應了他的求婚。然而,當新婚之夜聽到苔絲已失身,馬上翻臉無情,雖然他也曾跟一個素不相識的女人過了四十八點鐘的放蕩生活,卻不肯對苔絲報之以同樣的寬容,他感到的是受到了“非常殘酷”的愚弄。他不能接受現實,對苔絲說:“我原來愛的那個女人不是你!是另一個模樣兒跟你一樣的女人。”[5]雖然苔絲是一個非常真誠的人“但是他把她看成是一個騙子了,看成是一個外面純潔,心理淫蕩的女人了?！盵6]然后遠涉巴西,音信全無。虛偽無情的克萊在精神上、道德上極大地傷害了苔絲,多年后克萊,回來他和苔絲重歸于好,但為時已晚,苔絲已走上悲劇的結局。
由此可見,亞雷和克萊均是造成苔絲悲劇的元兇。
二、苔絲的悲劇是社會的悲劇
“人的本質并不是單個人所固有的抽象物……它是一切社會關系的總和。”[7]從某種意義上說,社會環(huán)境決定著人的本質和性格,所以,哈代在小說中把環(huán)境和性格賦于同等重要的地位。苔絲的本質和性格不是她一個人所固有的,而是和社會環(huán)境、社會關系有著非常緊密的聯系。
(一)農業(yè)破產,農民貧窮是當時英國農村的真實寫照
