寫作與世界的關系

龍源期刊網

寫作與世界的關系

作者：梁鴻

來源：《新晨》2019年第03期

寫作與世界的關系，就像魔術師與真相的關系。

真相從來只有一個：魔術師的表演不可能是真的。但是，大家卻仍然為魔術師的表演所著

迷，因為那里面包含著人類的想象力，人類對自身及世界的渴望，它探求的是可能性。

文學也是一樣，它的日的不是在告訴你，真相就是這樣，而是告訴你，它還有另外的可能

性。這一可能性既來源于人類已經創造的事實——社會形態、文明結構和人性狀態，也來源于

人類內部所包含的可能的方向。在此意義上，文學與世界是在一種悖反、錯位和隱喻中彼此彰

顯的。

這也是我今天想要給大家分享的三個層面。

第一，悖反關系。

寫作不是簡單地解釋世界，而是背向這個世界。作家要走到陰影處，走到時尚、華麗的巨

型建筑背后，去看那里世界的形態和道路的走向。并且，這一巨型建筑——也可以說巨型話語

——越具有確定性，越需要作家轉過去看看。這兩者是相互依存的關系，就像陽光和陰影，肯

定與否定，巨大與微小。

在巨型話語中看到日常人生的眾生相，在喧囂中尋找沉默的、安靜的那一部分，并且，試

圖發掘它們之間如何互為生長，這是作家非常重要的任務。

《百年孤獨》中馬孔多小鎮的擴張是歷史的正面，是正在發生著的社會現實。在政治層

面，它甚至可能是必然的，拉美的城市化、現代性，和中國的城市化、現代性在現代文明發展

的過程中都是一種必然，但是，作家的任務不是要寫馬孔多發展的必然性，而是寫出這一必然

性中所同時生長出來的百年孤獨。烏蘇娜、奧雷連諾上校，他們被颶風一樣的發展挾裹著，無

法決定自己的命運，但又頑固地保持自己的存在。這一頑固性為他們贏得了尊嚴，也無形中成

為一種力量和“歷史的正面”博弈。

閻連科的小說《炸裂志》《The Explosion Chronicles》也是同樣。他所描寫的是中國狂飆

式的發展，在短短幾十年內，從一個村莊“炸裂”為一個鎮，一座小城，到一個大都市。但是，

你從中讀出卻是這一發展背后的荒誕性及在這一過程中人性的扭曲。

第二，寫作與世界的關系是小等于大，或者，小大于大的關系。