【干國祥批注:】魯迅《風箏》[資料]

【干國祥批注：】魯迅《風箏》

北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫叉于晴朗的天空中，而遠處有一二風箏

浮動，在我是一種驚異和悲哀。【干國祥批注：這幅風景畫是獨特的，它不是水墨山水，不是

水彩，也不是油畫，而是一幅套色木刻畫。其中畫面的主體是“灰墨色的禿樹枝丫”，它刺目，

顯眼，像是一個悲哀的思想占據在風景中，也占據在這段文字里?；野椎姆e雪，和晴朗的天

空，只不過是它顯現的空曠背景。而這里又有一個特別的遠景漸漸拉近——一兩只浮動的風

箏。若有若無，不鮮艷，沒有什么生氣。若風箏鮮艷或奇特引發作者驚奇，這只是平常之文，

而此處說遠處浮動的風箏之影，對作者是一種驚異和悲哀，便是不尋常的事情，也是不尋常

的作文開始之法了。】

故鄉的風箏時節，是春二月，倘聽到沙沙的風輪聲，仰頭便能看見一個淡墨色的蟹風箏

或嫩藍色的蜈蚣風箏。還有寂寞的瓦片風箏，沒有風輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐

的模樣。但此時地上的楊柳已經發芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點綴相照應，

打成一片春日的溫和。我現在在哪里呢？四面都還是嚴冬的肅殺，而久經訣別的故鄉的久經

逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了。【干國祥批注：剛說是那浮動的風箏影子“在我是一種

驚異和悲哀”，卻突然文筆一轉，洋洋灑灑地畫出一幅江南早春二月的水墨或水彩風景來。此

處風景和剛才同一季節的北京風景全然不同，溫潤，明艷，即便連那寂寞的瓦片風箏，在畫

中也是春色一點。不過，難道這寂寞的瓦片風箏不正是一種暗示么？我們能夠想像，這寂寞

的瓦片風箏下面，站著的會是一個（一些）怎樣的孩子呢？】【干國祥批注：這幅溫潤的江南

早春風箏圖，是不是“我”眼中所見？是不是“我”心中所憶（即過去曾經所見）？事實上

并非如此！“我”早年既然嫌惡放風箏，自然見到此情此景，也不會覺得溫潤可親。只是一來

離開故鄉已遠已久，二來此刻已經意識到風箏乃是兒童的禮物、天使，所以是將后來的心情

與思想，加到原來的風景上，才有了這一番溫潤模樣。但也正因為如此，那寂寞的瓦片風箏，

之所以最為著重寫出，事實上此刻“我”心中若有所動，我們知道，它其實正是自己小弟的

寫照。】【干國祥批注：我們知道散文詩中，風景與景物，總是一種象征——或者是作者心境

之象征，或者是社會氛圍之征象。那么這肅殺的嚴冬和“久經訣別的故鄉的久經逝去的春天”，

又意味著什么呢？而且這一句的用語作者顯然別有用心：“久經訣別的故鄉的久經逝去的春

天”。故鄉，以及故鄉的春天已經訣別，這自然可以理解。但這“久經逝去的春天”，顯然別

有所指。那么在這異鄉的天空突然蕩漾開來的，究竟是什么呢？如果是那溫潤的春天，又何

以有驚異和悲哀？顯然這“久經逝去的春天”乃是意蘊多重，不止是這眼睛所見的春光吧？

而這“久經逝去”顯然也別有所指，不止是那個春天已經離“我”遙遠了吧？這蕩漾，也不

止是明媚春色逐一展開的意思，而未嘗不可以看成是那悲哀隨異鄉的風箏在風中蕩漾的意思

吧？原來這即將蕩漾開來的，是整個“我”的心緒：是一線春天的生機，但也同樣是這生機

的被扼殺，以及扼殺者的懺悔，以及懺悔不得的悲哀??所以未讀后文，此句或當以輕快欣

喜讀；已讀后文再讀此處，卻未嘗不應該兼以無可把握的悲哀來讀。】

但我是向來不愛放風箏的，不但不愛，并且嫌惡它，因為我以為這是沒出息孩子所做的

玩藝。【干國祥批注：“向來”一詞耐人尋味——“我”真的向來不愛放風箏或作此類游戲么？

其實，只不過“我”在被剝奪之后，遺忘了吧？！因為“我”的全然遺忘，便以為自己向來

不愛這沒出息的游戲，所以，“我”便能理直氣壯地讓自己的小弟不要做這無聊可鄙的事。】

和我相反的是我的小兄弟，他那時大概十歲內外罷，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風箏，

自己買不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時竟至于小半日。遠處的

蟹風箏突然落下來了，他驚呼；兩個瓦片風箏的纏繞解開了，他高興得跳躍。他的這些，在

我看來都是笑柄，可鄙的。【干國祥批注：文章首兩段是兩處風景進行對比：一處嚴寒肅殺，

小弟和風箏所用的心情語便有：不愛，嫌惡，沒出息，笑柄，可鄙的??若不把《風箏》列

入《野草》，看成象征性的散文詩，而列入《朝花夕拾》之中，那么這一處未嘗不可以作這樣

的理解：處于末落大家族中的長子周樹人，因為家境變故而自覺承擔起逾越年齡的重任（魯

迅的許多早年故事確實可以說明這一點），并因此而有所“異化”，進而他對小弟周建人也同

樣嚴厲、苛刻地對待。但若僅僅取魯迅生平故事作為素材，而把這個故事看成是純文學的藝

術品，也許會更好一些。】【干國祥批注：兩個孩子，一個尚處于天真未泯，一個已經天真全

失。天真是人之自然生機，而天真全失，乃是受文化以及人生處境的多重作用而成。此處若

以文學作品來對待，使得這個大孩子天真全泯的原因，當是一種沒有兒童觀的文化。在這一

種文化中，兒童只是縮小的大人，他們所讀的與成人無異，所穿的與成人仿佛，言行的要求

也差不多??在一個“老年中國”中，只有縮小了形體的大人，沒有小孩——并非沒有小孩，

而是他們從極早的時候，便遭遇精神虐殺，而至于淡忘了自己曾有過天真的時刻。這事實就

是當年教育的模樣。所以童年的召喚，乃是當年文化界的一個大主題，周氏兄弟都在此方面

有所努力，不過不同于弟弟周作人致力于兒歌童謠的整理，魯迅更習慣于拿起筆當作刀槍來

使，以批判、詛咒、反省、懺悔的方式，深刻地揭露出這文化對兒童的異化、對天性的扼殺。】

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見他了，但記得曾見他在后園拾枯竹。我恍然大

悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開門，果然就在塵封的什物堆中發現

了他。【干國祥批注：依據兒童心理學，每個兒童總會找到封存自己秘密的“地方”，也許是

一個帶鎖的抽屜，更可能是一處成人不會輕易走近，走近了也不會留意的小旮旯。這是他們

存放秘密的地方，這也是他們在成人的視野邊緣自由成長的地方。如果沒有這樣的秘密存放

點，兒童的成長與自由的天性將會受到嚴重的影響。而“我”為什么徑直跑到那兒去？因為

它也曾經是“我”逃避過某些事物的地方。但現在，“我”成為童年的叛徒，“我”出賣了這

個秘密，向那成人的文化揭發自己的弟弟，并進而作為文化的代言人、執行者、行刑人，向

出格者施以嚴厲的懲罰。】

他向著大方凳，坐在小凳上；便很驚惶地站了起來，失了色瑟縮著。大方凳旁靠著一個

蝴蝶風箏的竹骨，還沒有糊上紙，凳上是一對做眼睛用的小風輪，正用紅紙條裝飾著，將要

完工了。我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來偷做沒出

息孩子的玩藝。我即刻伸手折斷了蝴蝶的一支翅骨，又將風輪擲在地下，踏扁了。論長幼，

論力氣，他是都敵不過我的，我當然得到完全的勝利，于是傲然走出，留他絕望地站在小屋

里。后來他怎樣，我不知道，也沒有留心。【干國祥批注：此段用筆，細密處極細密，省簡處

還有許多人會覺得這“游戲是兒童最正當的行為”的說法，是最罪惡的觀點也未可知呢。畢

竟在文化這件事上，情況很復雜。我們姑且以魯迅的目光與視野來看，那就是他們得到了啟

蒙，開始反省自己所受文化的問題了。這當然是嚴厲的懲罰——忽然發現自己所信奉的那些，

居然是摧殘人性的，而并非當年以為的真理，這一種痛苦之深切，后來人恐怕難以體會。而

稱之為懲罰，那是作者有意識地把這種文化視為自己的原罪，即自己不外在此，作置身事外

的批評——或發出自己也是無辜受害的可憐者的控訴（仿佛赫留金的那根流血的手指頭），或

以為自己是革命英雄，對文化大作自己不曾痛苦而只有快意的批判。“在令人作嘔的氛圍中，

留有我的一份狐臭”，我總喜歡引用這句別人用來形容文革的詞語，來說文化與我們自身的關

系。而魯迅或者文中的“我”，正是深刻地意識到了文化即是自身，即是我們自己的思想這樣

一個深刻道理。】

于是二十年來毫不憶及的幼小時候對于精神的虐殺的這一幕，忽地在眼前展開，而我的

心也仿佛同時變了鉛塊，很重很重地墜下去了。【干國祥批注：若說文中之“我”尚有可貴，

一是剛才所說的懺悔意識，二便是這樣一個事實：事實上他對自己施于小弟的精神虐殺并非

沒有惻隱之心，并非全然不知當年行事可能的錯誤，只是他在那種被灌輸的文化正統與文化

正確的氛圍中，以為自己確實正確罷了。但潛意識里，他事實上一直隱隱覺得此事有些不對，

有所不妥。否則他也不會居然二十年后，讀到此書（事實上讀某書總是為解決我們心中的某

些問題的），更不會在讀到此書時，自然想及此事，于其中的細節，一一清晰得如同電影。所

以這個“不幸”卻并非“偶然”，它事實上正是“我”暗中尋找了多年的一個最終的回答。】

但心又不竟墜下去而至于斷絕，它只是很重很重地墜著，墜著。【干國祥批注：意謂沒有

麻木不仁，尚留有一線希望有所補救的希望。只是知道這補救也不過是安慰而已，哪有什么

生命可以重新再走一遭的呢。】

我也知道補過的方法的：送他風箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放。我們嚷著，跑

著，笑著——然而他其時已經和我一樣，早已有了胡子了。【干國祥批注：玩具是兒童的天使，

但放之于成人身上，便可能只成了小丑。生命不可錯過，錯失便無法補救——這真是無可奈

何的悲哀。這兩段，寫自己懺悔之重，寫補救之難，其實都只是為下一段作渲染、作鋪展、

作預備而已。所以它們本身沒什么微言大意，其目的只是延緩后面真正意思的揭示。】

我也知道還有一個補過的方法的：去討他的寬恕，等他說，“我可是毫不怪你呵。”那么，

我的心一定就輕松了，這確是一個可行的方法。有一回，我們會面的時候，是臉上都已添刻

了許多“生”的辛苦的條紋，而我的心很沉重。我們漸漸談起兒時的舊事來，我便敘述到這

一節，自說少年時代的糊涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要說了，我即刻便受了寬恕，

我的心從此也寬松了罷。 “有過這樣的事么？”他驚異地笑著說，就象旁聽著別人的故事一

樣。他什么也記不得了。【干國祥批注：慢慢地展開，全然地渲染，只是為了這一句“有過這

樣的事么”的出場。“我”曾經以為自己“向來不愛放風箏，不但不愛，而且嫌惡它”，但正

如那外國書中所說的，難道“我”便素來沒有兒童的天性么？既然“我”也曾有過兒童那愛

游戲的天性，所以“我”的以為“向來不愛”，其實也只不過是被壓抑之后遺忘了罷了。但“我”

雖然遺忘了自己的天性，卻并沒有全然遺忘自己的“罪孽”，于是在得到啟發后前來尋求悔過，

然后最終我卻悲哀地發現，那受害者已經全然遺忘了自己所受的“罪”，一如“我”以為自己

向來沒有愛游戲的天性一樣，他以為自己也并沒有受過那異化自己天性的精神虐殺。】

全然忘卻，毫無怨恨，又有什么寬恕可言呢？無怨的恕，說謊罷了。【干國祥批注：懺悔

并非只是求得一己的心安，懺悔更是為了讓這罪孽從這人間消失。如果“我”曾被異化，且

在異化之后自覺地去異化自己的弟弟，這是一種值得懺悔的罪孽的話，那么如果人們不再意

識到有這種罪惡存在又會怎樣呢？這正是異化的最深重的后果，所以這樣的忘卻，對“我”

而言將不是寬恕，而是更為深重的懲罰。如果“我”這時候便自我解脫起來，那只不過對自

己說謊，即自欺欺人罷了。】

我還能希求什么呢？我的心只得沉重著。【干國祥批注：于是那被啟蒙了的懺悔者，只能

獨自痛苦于自己參與制造的虛空中了。】

現在，故鄉的春天又在這異地的空中了，既給我久經逝去的兒時的回憶，而一并也帶著

無可把握的悲哀。【干國祥批注：這故鄉的春天，是并不存在的已經消失的春天。它出現在這

異地的肅殺的嚴冬中，讓“我”記起那曾經有過的一線天性的生機，記起自己的被扼殺與參

與扼殺，記起不久前懺悔的失敗。而此刻，除了自己的懺悔，四周似乎無人于這種文化中覺

醒過來，這份獨醒者的孤獨，于“我”真是一種無可把握的悲哀。】

我倒不如躲到肅殺的嚴冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴冬，正給我非常的寒威和

冷氣。【干國祥批注：也許“我”還是同樣無知無覺一些好罷？退回到這文化中去，成為那適

然、泰然、安然的一部分，這樣也就不會再這樣心痛，再這樣焦慮，再這樣懺悔、懊惱不已。

但問題是，我已經明明看到它是嚴冬，我已經明明看到它的扼殺天性與生機的寒威與冷氣，

“我”真的能夠忘掉自己的罪過，不再懺悔，不再悲哀么？但若“我”不愿意忘記，那么真

正的春天又可能在哪里呢？】

總評：

依據上面細讀，《風箏》一文大致有以下兩個主題：

一是文化對天性的扼殺（精神的虐殺）。這顯然是受到了當時西方人的生命相對比中國人

而顯出的那種自信、自由、自然的刺激，也是受到尼采等人哲學思想的影響所致。這種文化

對生命天性的扼殺，體現于婦女身上，就成了《祥林嫂》；體現于兒童身上，這就是《風箏》；

體現于普通百姓，便是《阿Q正傳》；體現于讀書人，便是《孔乙已》??而魯迅于此，總

要刻畫幾個覺醒者，第一個是《狂人日記》中的狂人，那發現自己吃了人且即將被吃的狂人，

又一個就是這參與了扼殺小弟天性的“我”。

二就是文化覺醒者的懺悔意識。這在魯迅身上是非常鮮明與獨特的。我們都知道魯迅批

判中國文化和中國人的劣根性是最為犀利與尖刻的，但是我們同樣不能忘記，魯迅在批判時，

往往首先把刀對準自己——或者第一人稱的自己。所以，無論這件事是不是真實發生過，文

章用第一人稱來寫，就是提醒中國人在批判自己的文化時，切不可把自己置身于外，以為自

己干凈得很地對文化作輕率的批判。所以本文全然是用懺悔的筆意來寫，文章清冷而深沉。

而有人居然從中讀出兄弟間的脈脈溫情來，真可謂是雙目失眠。

另外，我還得提醒一下，這篇文章是放在散文詩集《野草》中的，也許我們不把它當成

記敘文來讀（雖然許多人這樣做了，歷史上也一直這樣解讀著），而當成一篇帶有象征色彩的

散文詩來處理，或許更能讀出魯迅的原意來。

在散文詩中，這“久經訣別的故鄉的久經逝去的春天”，這天空中或鮮艷或寂寞的風箏，

這眼前的肅殺的嚴冬，都是有所指的象征。它們或象征那虐殺著精神的沒有一點生機的末世

文化；或象征著自然生命中的一線天真和生機，或象征著這一線生機的弱小無力；或象征身

居文化中成為嚴冬文化的一部分，但卻因覺醒而分外悲哀的思想??雖然文章確實帶有魯迅

的影子，既有他獨特生命體驗方式的影子，也有他真實生活經歷的影子，但是作為藝術品的

散文詩，總是要超越這故事本身，而傳達出更為深刻與普遍的東西來。