敘事的魅力:《風箏》與《我的兄弟》比較閱讀

收入中學語文教材的《風箏》～ ………一 這幅畫面以積雪、灰黑色的禿樹枝渲

文，是魯迅散文集《野草》的篇目之

一

染灰暗、陰冷、肅殺的氛圍。 “遠處

有一二風箏浮動”，風箏的出現顯然

帶來了動感，但竟會讓人感受到“驚 １９１９年以“神飛”為筆名發表過該

異和悲哀”，這無疑是令人驚異的。 文的雛形《我的兄弟》。二者是同源

看到風箏為什么會驚異且悲哀？作者

開頭顯然刻意以意象渲染來營造悲情 材進行創作，形成兩個不同文本。

氛圍，并巧妙設置懸疑，卻又未立即 這兩篇文章情節大致相同，但敘事

解開懸疑。

，

寫于１ ９２５年。此前，魯迅曾于

同構，即在不同的時間對同一個題

手法卻大相徑庭，用魯迅的話來

說，就是“求內容的真實與技巧的 接下來，魯迅以濃郁的抒情筆調

［１］《文藝與

革命》，《魯迅論

刨作》．上海文藝

出版 １ ９８３年版，

第５６３頁。

ｆ ２ 錢理群

《對比閱讀 從

我的兄弟）到

、

風箏，，，《語

文建沒 ２００９年第

７、８期。

【３ １本文所引

《風箏》《我的兄

弟》均出自《魯迅

全集》第二卷，人

民文常出版社１ ９８１

年版。

上達”?！捎诒磉_的幽深，《風

箏》的意蘊顯得更為豐富，以致學 箏，在故鄉，則是一番別樣的景象：

界對其主題聚訟紛紜，莫衷一是。

本文從形式人手，在兩篇文章的比 故鄉的風箏時節，是春二月，倘

描繪了故鄉早春的風箏圖。同樣是風

聽到沙沙的風輪聲，仰頭便能看見一個

照中，領略《風箏》的魅力所在。

如錢理群先生所說： “從《我的兄

弟》到《風箏》的過程，是一篇文 還有寂寞的瓦片風箏，沒有風輪，又放

章從醞釀、準備、起草到最后形成

淡墨色的蟹風箏或嫩藍色的蜈蚣風箏。

得很低，伶仃地顯出憔悴可憐模樣。但

敘事的魅力：（（風箏））與（（我的兄弟））比較閱讀

的過程。這對我們的寫作是大有啟

此時地上的楊柳已經發芽，早的山桃

發的。”（２

遼

一

也多吐蕾，和孩子們的天上的點綴相照

寧

師

范

大

學

應．打成一片春日的溫和。

、

以意象和意境形成隱喻與象征

楊柳發芽，山桃吐蕾，加上放風箏的

孩子們，真是一片生機。這些精心選

擇的意象，使畫面顯得色彩豐富，色

調明快。

這兩種意境在作品中形成了鮮

壞小弟弟的風箏這一事件作了簡要敘 ｌ 鴨

《我的兄弟》只是對‘‘我’’破 ｉ奎

寫?！讹L箏》一文則以風箏作為貫穿 ；王

全文的核心意象，為它鋪衍出一連串 ； 平

的相關意象，生設了兩種情境。風箏 ～……… 明的對比，含蓄地傳達出作者復雜的

作為情緒的載體，意與象俱，思與境 心緒，并在這“四面都還是嚴冬的肅

諧，文章更為生色。 殺”中，由“久經逝去的春天”“在這天空中蕩

《風箏》的開頭是一幅北京冬季的風箏圖： 漾”引起關于風箏往事的回憶。這些意象、意境

與文章主要情節自然勾連，毫無突兀之感。

北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹 可以說，《風箏》的開頭是別具匠心的，意

枝、ｒ叉于晴朗的天空中，而遠處有一二風箏浮動， 境描繪以北京一故鄉一北京一故鄉這樣的順序交

在我是一種驚異和悲哀。 替進行，形成了強烈的對比。北京的冬天嚴寒、

剝例 ９

２０１１．

冷酷，作者的態度自然是一種無可把握的悲哀；

而對于故鄉的春日的溫和，作者的態度是留戀和 弟》一文完全按

憧憬。對比的結果自然是對“目前”“現在”的

不滿與否定。

《我的兄

照時間順序敘述

了一個并不復雜

的故事。文章從

我們知道，當某一意象不斷地被重復時，它

便擁有了獨立的指涉功能，具有了隱喻象征的意

第一句“我是不

喜歡放風箏的”

義。風箏象征著什么？為什么會有這樣的情境描

述？它暗示了什么樣的心境？

開始，單純地進

行客觀講述，時

間由始至終呈線

我們通過文本背后的故事，可以推測：風

箏象征童心，抑或其他美好的情感，這種情感基

調符合作者當時的心境。故鄉是魯迅童年和青年 性展開，情節一

生活過的地方，這一段年華是一個人一生中最美

目了然，毫無變

化與曲折。

好的時光，因而，故鄉的春日象征著逝去的青

春。而寒冷的北京則是苦悶的中年，這一時期，

新文化陣營也發生了激烈的分化，知識分子苦悶

在《風箏》

中，呈現了兩個時間系統：現在與過去，由此形

彷徨，任何改革或進步的希望都終歸于沉寂。還

有一件大事，就是１９２３年周氏兄弟失和，這給魯

迅留下了沉痛的記憶。此時的文章大都抒寫極度

成的時間流在作品中呈交錯狀態。文章充分運用

了閃回與閃前藝術表現手法，像一把扇子似地把

時間打開或折攏，巧妙地利用故事和敘事雙重時

間的差異，打破了敘述者獨自敘述的沉悶與單 灰暗的心緒：“我”的心“墮著”，“很重很重

調，使得文本的表現層次得以豐富和擴展。 地墮著”，以致他本人都不希望年輕人讀自己的

閃回是指回頭敘述先前發生的事。開篇寫極

［４］魯迅在

１ ９２ ５年寫給許廣

平的信中說． “你

好象常在看我的作

品，但我的作品，

太黑暗了，因為我

常覺得惟‘黑暗與

從現在的角度追憶從前的視角，二是過去正在經

破壞風箏的情景在《我的兄弟》中用筆極

其簡略，《風箏》則增加了對弟弟神情的描繪：

“驚惶地站了起來，失了色瑟縮著”，以及我的 繞，從而形成了敘事的順逆互變，一波未平一波

動作： “伸手折斷了胡蝶的一支翅骨，又將風輪 又起，文本包含的這種內在張力，使讀者對故事

擲在地下，踏扁了” “傲然走出”……哥哥封建

歷時的視角。這兩種不同的視角，在文中交織纏

情節的發展不斷產生期待感。

文章之所以整體上以回憶的基調展開敘事，

家長式的姿態、以凌辱弱者為快的行為、弟弟的

絕望無助，均給人留下很深的印象。這樣濃墨重

彩地描述矛盾沖突，有悲劇性的味道，為后文的 自覺的蟄伏，回憶從前是因為不愿意想到現在。

悔恨作了鋪墊。

是由于這一段時期的魯迅，在現實壓迫下進行著

。 。

“從個人的角度看，魯迅的小說其實是一種自傳

、

體的、形之于藝術寫作的‘對失落了的時間的求

。索’，目的在驅除仍在纏繞著他的那一部分往

另外，《我的兄弟》的結尾只是表達了作

者的歉疚之情： “阿！我的兄弟。你沒有記得我

的錯處，我能請你原諒么？然而還是請你原諒

。一 ＿磊 事?！薄瓡r間的巧妙安排使文章有著強烈的感

＿＿ 染力，令人扼腕感嘆，可謂一只風箏牽起萬般

岳麓書社１ ９ ９９年

罷！”這是在向兄弟發問，并沒有嘗試去求得諒

情思。 解，當然，似乎他也得到了兄弟原諒：因為他 版，第６５頁ｎ

“仍是很要好的叫我‘哥哥’”。在《風箏》

三、以細節描寫增加悲劇意味

中，卻將這一想法落到實處：

《我的兄弟》區區三百余字，作者只是簡略 有一回，我們會面的時候，是臉上都已添刻

地記述了“我”與兄弟在兒時發生的一樁往事，

了許多“生”的辛苦的條紋，而我的心很沉重

敘事簡單，語言淺近。《風箏》對于往事的敘寫

在文字內容與修辭手法上更加豐富，增加了大量

的細節描寫，作為敘事的預示和征兆，增強了事 我想，他要說了，我即刻便受了寬恕，我的心從

件的悲愴氣氛。

在《風箏》中，在寫風箏被搗毀這一場面之

我們漸漸談起兒時的舊事來，我便敘述到這一

節，自說少年時代的胡涂?！拔铱墒呛敛还帜愫??！?/span>

此也寬松了罷。

“有過這樣的事么？”他驚異地笑著說，就

像旁聽著別人的故事一樣。他什么也不記得了

前，描繪了弟弟對風箏的酷愛：

他那時大概十歲內外罷，多病，瘦得不堪， 將原先的大團圓的“本事”，故意改成“永

不寬恕”的結局，這一細節增補，也在為下文的

抒情蓄勢。

然而最喜歡風箏，自己買不起，我又不許放，他

只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時至于小半

日。遠處的蟹風箏突然落下來了，他驚呼；兩個

瓦片風箏的纏繞解開了，他高興得跳躍。 是沒有必要的，作者精選的這些細節，以一鱗一

故事的情節自然包含無數細節，但巨細不遺

爪見精神，起到了“借一斑略窺全貌，以一目盡

文章愈是把小兄弟寫得瘦弱多病，愈是寫他的渴

慕風箏而不得，愈是顯出他的可憐與可愛，與下

傳精神”的神奇效果。魯迅本人曾不只一次提倡

讀稗官野史和筆記叢錄，因為由其中的細節往往

能見到比官方記載更真實的歷史。

文他的心愛之物慘遭破壞，形成強烈的反差。

割 ２剝例 ０１１．９

四、以心理分析凸顯多元主題

情面地解剖我自己?！保?/span>６］這種曲折延宕，突出了—— 忖．；

細微的感情波瀾和復雜的心理變化過程，為突圍 釜 塞

《我的兄弟》的敘述是一種本事法，而《風

箏》則從本事轉移到對“我”的心理分析，有著

的無望埋下伏筆，使人震撼于自我搏殺的慘烈。 。 年版，第

多年后兩人相見，兄弟的全然忘卻，使一直 溫 丟 、

獨語體小說化傾向。因而，《我的兄弟》的主

題，除悔恨外，很難再尋出其他主題。但《風 致無法減輕自己的罪責來獲得心理上的平衡，從 版，第５２頁。

箏》一文因為始終以心理分析為線貫穿，表現的

是自我、是心理，所以主題變得撲朔迷離。 人注目，它在文章的結尾處：

《我的兄弟》語焉不詳之處，《風箏》中

都有了具體交代。比如《我的兄弟》一文兩次重

復同樣的話： “但我是不喜歡放風箏的?！敝劣?

埋藏在心中的歉意頓時因找不到出口而郁結 ，以 革縣

此將陷入永不被寬恕的境地。這段心理分析最引

全然忘卻，毫無怨恨，又有什么寬恕之可言

呢？無怨的恕，說謊罷了。

什么原因則沒有提及?！讹L箏》對此交代得很清 我還能希求什么呢？我的心只得沉重著。

楚： “但我是向來不愛放風箏的，不但不愛，并 現在，故鄉的春天又在這異地的空中了，既

給我久經逝去的兒時的回憶，而一并也帶著無

可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴冬中去

且嫌惡他，因為我以為這是沒出息孩子所做的玩

藝?！?/span> 《我的兄弟》中對于“我”思想的轉變原

因，也是一筆帶過： “我后來悟到我的錯處?！?

在《風箏》中則予以解釋：“我不幸偶而看了一

本外國的講論兒童的書，才知道游戲是兒童最正

當的行為，玩具是兒童的天使?！?/span>

罷?！牵拿嬗置髅魇菄蓝?，正給我非常

的寒威和冷氣。

記憶終究是虛幻的，即使不再回憶，即使

《風箏》一文，以心理分析的方式把心中

最隱秘的部分袒露出來。當我知道游戲是兒童

最正當的行為，玩具是兒童的天使時，一種巨

不再幻想寬恕，就可以遠離憂愁嗎？因而，《風

箏》的主題似乎不再像《我的兄弟》那樣簡單，

只是對小兄弟精神“虐殺”的悔愧。求得寬恕的

大的悔恨使自己的心“變成鉛塊”， “很重很

重地墮著”。這時，在巨大的悲痛之下，心理

無解，由此產生的寂寞、彷徨、空虛、悲憫的情

緒，以及難以擺脫的原罪感，似乎更是魯迅所欲

罷不能的?？梢哉f，風箏以及風箏的故事只是一個

表象、一個引子，不過是牽動了萬干思緒的一根神

經而已，作者真正要表達的，是一種廣大而深刻 嚷著，跑著，笑著?！倍@一種心理敘事隨即被

出現了變異，虛幻了一個歡樂的場面： “送他

風箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放。我們

理智打斷：“他其時已經和我一樣，早已有了胡

子了?！边@一補救措施不可行。于是又設想了日 冬，正給我非常的寒威和冷氣”的現實的絕望。這