秋日黃昏的人與鳥
作者：陳所巨
來源：《新高考·高一語文》2012年第09期
不知怎么心里似乎就有了一片飄墜的落葉和它所攜帶的厚重的有些涼意的聲音。季節或是心理的暗示，竟然這樣輕微而有力，這樣地不容你拒絕、懈怠和置若罔聞。
母親若有所思，她的頭發和笑容金黃燦爛。這個世界上的一個普通而又神圣的女人，是她最初告訴我時光和生命的可貴。就在村外那條落滿我童年腳印的路邊，有一塊三尺多高、白色的石碑，字跡已經模糊，無可辨認，大概是一座坍塌湮沒了的古墓的碑。那個白頭發的瘦削的老人總是倚在碑上，望著西邊漸漸沉落的太陽，目光茫然而空洞。我想跟他打個招呼，問他些什么。母親說：“別擾他，人老了都這樣。” 秋天的黃昏，與我邂逅的風景怎么會帶有蒼青的古典的色調？不由得就想起我是個由來已久的孤獨的人，就像童年我看見的那個倚著白色石碑的黃昏里的老人，目光蒼茫而空洞。那個老人和倚在他身后的石碑后來都消失了，消失得無影無蹤。母親也消失了，在一個初夏的黃昏。我也會消失的，像那個老人，像在我們眾目睽睽之中突然就消失了的母親。在這個
世界上不可能有真正永恒的東西。我的目光是不是也顯出了秋風一樣的蒼涼與空洞？
在這個或是過去、未來的許多黃昏，我們是不是同時都感覺到了存在的豪邁與痛苦？思想散落在風中，時光和生命散落在風中，那個老人的目光和母親普通而質樸的話語同樣散落在風中，風是最富有的。想過沒有，你的欲望，你的貪婪，你的不顧一切的索取與占有，最終讓你富有了嗎？你依然在風中，依然只是黃昏之中的一縷喟嘆、一滴閑愁。與秋天挨得這樣的近，與黃昏挨得這樣的近，有時候你真的覺得，占有實在是一種累贅，過分的占有則更是一份罪惡了。風一無所有，于是風自由自在。鳥不擁有財富，它的生存僅僅維系于隨時隨地覓食，鳥便有無窮的快樂。而人呢？擁有越多，痛苦和憂愁也就越多。這就是我們往往異想天開，想成為一縷風或一只鳥的緣故。
風有些涼，在黃昏的空曠中，浮動著太多灰塵和蟲子，這或許就是我有時候并不特別清醒的緣故。人們用不同的方式看待自己和別人，人們同樣從不同的角度，觀察幾乎相同的事物，其結果無疑就導致了愚蠢和智慧！可以說，人是最聰明卻又最愚蠢、最幸福卻又最痛苦的動物。人不能戰勝自己，主要就是不能戰勝自己的欲望。即便那幾個寥若晨星，相對清醒的哲人，它們又戰勝自己了嗎？在這些方面人甚至連飛鳥和昆蟲都不如。我甚至斷言：在這個世界上，擁有最多的人，也就是最痛苦的人。然而，誰又不想去擁有呢？
人們往往忽略了生命和時光，忽略了它的珍貴和短暫。我時時會想起那個老人，想起母親和黃昏中的鳥。就在我童年的村子里有一棵很大的樹，大概是楓樹，樹上宿了很多鳥。黃昏，陽光漸漸弱下來的時候，鳥們就飛回來，在巨大的樹冠的外圍滑翔著，盤旋著，然后紛紛投進那團濃密的枝葉之中。每回我都看得發呆，鳥兒們的優美的飛翔和由衷的快樂令我無比感動！我想做一只鳥，而母親說：“你是人哩！人比鳥強。”我總是弄不懂人比鳥強在哪里？但我又覺得母親的話是對的。母親說過，生命和時光是珍貴的。
心靈物語
