黃色糊墻紙

2024年2月16日發(fā)(作者：四肢箍)

黃色糊墻紙

這是一件少見的事:象約翰和我這樣假如一個(gè)有地位的醫(yī)生同時(shí)又是自己普普通通的人，能租到這樣一所古老的丈夫，他讓親友們放心，說我并沒的大廈來度過天。 有什么毛病，即使有，也只是暫時(shí)的

神經(jīng)抑郁癥，一種輕微的歇斯底里傾這是一座殖民時(shí)期的大廈，一座世襲向，那么叫人又該怎么辦呢, 產(chǎn)業(yè)，我該說這還是一座兇宅，從而

沉浸到高度浪漫主義的幸運(yùn)感之中，我的兄弟也是一位醫(yī)生，地位也同樣但是那就等于過多地祈求命運(yùn)的賜予高，他說的話也完全一樣。 了。

結(jié)果他們讓我服用磷酸鹽，要不就是不過，我還是要自負(fù)地?cái)嘌裕@座大亞磷酸鹽，總之是這類藥，還有補(bǔ)藥，廈使人感到有點(diǎn)古怪。

還有旅行，呼吸新鮮空氣，鍛煉身體;

在身體復(fù)原以前絕對(duì)不許我“工作”。 不然，為什么租金會(huì)這樣低廉,為什

么這么久沒有租出去呢, 我個(gè)人是不同意他們的意見的。 約翰當(dāng)然嘲笑我了。不過，結(jié)了婚的 說真的，我相信干些和自己志趣相投女人要習(xí)慣于這些。 的工作，再加上刺激，換換環(huán)境，會(huì)

對(duì)我有好處的。

約翰是個(gè)極端現(xiàn)實(shí)派。他不能容忍所

謂信仰，更強(qiáng)烈地反對(duì)迷信，他對(duì)于但是，叫人怎么辦呢, 人們議論那些既摸不著，又看不見的，

不管他們?cè)趺礃樱疫€是寫了一陣子無法用數(shù)目字表示的東西，一直是公

東西，但也實(shí)在使我筋疲力竭，特別開嘲笑的。

是不得不偷偷摸摸地寫;要不這樣，約翰是個(gè)醫(yī)生，也許——(當(dāng)然，我就會(huì)遇到很大的阻力。 不會(huì)對(duì)任何活人講，但是對(duì)這些沒有

我有時(shí)覺得在我這種情況下，如果沒生命的糊墻紙說說，能使我得到很大

有遇到太大的阻力，并且有更多的社的寬慰)——也許正是因?yàn)檫@個(gè)原因，

會(huì)活動(dòng)和刺激的話——但是約翰說最我的病才不能更快地痊愈。

壞的就是我老想著自己的情況，我承你知道，他才不相信我在生病呢～ 認(rèn)這使我感到不舒服。 真叫人沒法辦～ 暫且不去管它吧，讓我們談?wù)?

這座房子。

1/14頁(yè)

多么漂亮的地方～它十分僻靜，遠(yuǎn)在我一點(diǎn)也不喜歡我們的房間。我想要大路后邊，離開村莊足有三英里路遠(yuǎn)。樓下朝著走廊的那間房，在窗前開滿這使我想起在書本上讀過的一些英國(guó)了玫瑰花，還有那么好看的老式印花住宅，有籬笆、圍墻，鎖著的鐵門，布窗簾，可是約翰就是不聽。 和許多給園丁和傭人們住的分散的小

他說那里只有一扇窗子，也沒有足夠房子。

的地方放兩張床，也沒有連接的廂房，好一座幽雅的花園，我從來沒有見過如果他自己還要一間房的話。 這樣的花園——又大又陰涼，鋪滿了

他非常細(xì)心，非常親切;沒有他的特鑲著方塊的小徑，沿路排列著垂?jié)M葡

別安排，他幾乎不讓我動(dòng)一動(dòng)。 萄藤的涼亭，下面放著座椅。

他們給我一天二十四小時(shí)都開好了處此外，還有許多暖房，但現(xiàn)在都已破

方;他不讓我自己照料自己，這樣一舊了。

來，假如我辜負(fù)了他的盛情，就會(huì)覺聽說這里有些法律上的糾紛，可能在得太忘恩負(fù)義了。

繼承人和共同繼承人之間。不管怎樣，

他說，我們到這地方來完全是為了我這座大廈已經(jīng)空了多年。

的緣故，在這里我可以得到充分的休我恐怕這樣就破壞了我對(duì)幽靈的遐想，息和新鮮空氣。他說:“親愛的，雖但是我不介意。反正這地方是有些怪，說鍛煉要盡力而為，飲食要靠食欲而——我能感覺到。

定，但是空氣你隨時(shí)能吸個(gè)夠。”因

此我們選定了樓上這間育兒室。 在一個(gè)月色皎潔的晚上，我甚至把這

些想法也告訴了約翰，可是他說我感 這是一個(gè)空氣流通的大房間，整層樓覺到的只不過是穿堂風(fēng)，緊接著他就面朝著每個(gè)方向幾乎都有窗子并且充關(guān)上了窗子。 滿了空氣和陽(yáng)光。據(jù)我判斷，這里原

來是育兒室，后來改成娛樂室和健身有時(shí)我無緣無故地對(duì)他發(fā)脾氣。我知房，因?yàn)榇白由蠟榱藘和脑恃b有道我一向并不是這樣敏感的，我想這欄桿，墻上還裝著鐵環(huán)一類的東西。 是由于神經(jīng)質(zhì)的原故。

從房里的油漆和糊墻紙來看，它好象但是約翰說我如果覺得是那樣，我就用來做過男孩子的課堂，在床前頭伸會(huì)放松適當(dāng)?shù)淖晕壹s束，所以我必須手可以摸著的地方，糊墻紙被大片大下苦功夫去克制自己——至少在他的片地撕了下來，在房間另一頭墻角底面前;不過這使我感到非常疲倦。 下也是這樣。我這輩子從來沒有見過

這么糟的糊墻紙。

2/14頁(yè)

那是一種在藝術(shù)上犯了各種各樣罪過可是這種神經(jīng)上的毛病真叫人感到可的、歪七倒八、花花綠綠的圖樣。 怕的沮喪。

約翰不知道我確實(shí)是多么難當(dāng)你跟蹤著這些圖樣時(shí)，它就顯得非

受。他認(rèn)為我沒有理由感到難受，只常呆板，令人眼花繚亂，足以不斷地這點(diǎn)他就滿意了。

使你惱火，并且刺激你去研究它。而 當(dāng)然，這只是神經(jīng)緊張。可是你一盯住這起伏不定的曲線看下去，它壓在我身上，使我無論怎樣也不能

做些應(yīng)做的事。 一會(huì)兒它們就突然自殺了:它們亂七

我本來想好好幫助一下約翰，八糟地拐著彎，隨即在劇烈的自相沖讓他得到真正的休息和安慰，可現(xiàn)在突中摧毀了它們自己。 我已經(jīng)成了他的一個(gè)相對(duì)的負(fù)擔(dān)～

誰(shuí)也不會(huì)相信，我在做自己力它的顏色是令人討厭的，幾乎使人

惡所能及的一些小事，比如穿衣打扮、

招待客人、安排家務(wù)這些方面的時(shí)候，心，是一種郁悶的模糊不清的黃顏色，

要費(fèi)多大的氣力啊～ 在緩緩移動(dòng)的陽(yáng)光下很奇怪地顯得褪

很幸運(yùn)的是，瑪利把小寶寶照了色的樣子。 料得相當(dāng)好。多么可愛的小寶寶啊～

可是我卻沒法跟他呆在一起，在有的地方，它是一種又單調(diào)又俗氣他使我神經(jīng)緊張。

的桔黃色，在別的地方卻是一種陰沉 我猜約翰一輩子里從來沒有

神經(jīng)緊張過，所以一講到這糊墻紙他黯淡的黃綠色。

就笑我。

原先他打算把這間房的墻紙難怪孩子們?cè)鲪哼@間房，如果我住久

重糊一下，但是后來他說我正在受這了，也會(huì)憎惡它的。

種想法的控制，對(duì)于神經(jīng)衰弱的患者

來講，沒有什么比對(duì)幻想屈服更糟糕約翰來了，我得把寫的這些收起來，

了。 他討厭我寫東西。 他說，即使換掉墻紙，還有那

笨重的床架，然后還有帶欄干的窗子，我們?cè)谶@里已經(jīng)住了兩星期，從第一還有通向樓梯的門等等，又該怎么辦天以后，我就沒有心思再寫點(diǎn)什么。 呢。

“你知道這地方恰巧對(duì)你有現(xiàn)在我正在這間壞透了的育兒室里，好處”，他說，“說真話，親愛的，

僅僅三個(gè)月租期，我不想修整這房坐在窗子旁邊。我高興寫多少就可以

子。” 寫多少，除了精力不濟(jì)以外，沒有什 “那么我們搬到樓下去住吧，么來阻止我。 那里有好多漂亮的房間。”我說。

于是他就摟住我，把我叫做親約翰整天在外邊，有時(shí)遇到重病人，愛的小傻瓜，并且說，只要我愿意，甚至晚上也不回家。 他可以搬到地下室去住，并且把它粉

刷一新。

我很高興，我的病情并不嚴(yán)重～ 但是他提到床呀，窗子呀以及

別的東西，他的看法完全是正確的。

3/14頁(yè)

這是一間誰(shuí)都愿意住進(jìn)來的、 在墻紙上有一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的空氣流通的舒適房間。當(dāng)然我也不會(huì)圖案，它就象一只被折斷了的脖子那那么傻，為了一個(gè)小小的怪念頭，就

樣倒垂著，一雙凸出的鼓眼泡翻倒過招得他不高興。

我漸漸地真的愛上了這個(gè)大來盯著我。

房間，只是除了那可怕的糊墻紙以外。

從一扇窗子看出去，我能看見 它那么魯莽無禮，那么一幅一座花園，那些神秘蔭蔽的涼亭，絢沒完沒了的樣子，真叫我生氣。那些爛盛開的老式花卉，灌木叢和多瘤的形狀上下左右地到處亂爬，到處都是大樹。

那些荒唐的、眨也不眨一下的眼睛。 從另一扇窗子看出去，我能看

見風(fēng)光明媚的海灣，一個(gè)屬于這座產(chǎn)有一處地方，兩片墻紙沒有對(duì)齊，于業(yè)的私用小碼頭，一條美麗蔭涼的小是這一行上的眼睛全都偏斜了，每一徑從房子通向海灣。我老是覺得自己只眼睛都比另一只眼睛高出一點(diǎn)。 看見有人在這些小路上和涼亭間走動(dòng)，

但是約翰告誡我絲毫不要相信幻覺。 以前我從來沒有見過哪一件他說由于我的想象力和編寫故事的習(xí)

沒有生命的東西竟會(huì)有如此豐富的表慣，象我這樣的神經(jīng)衰弱癥一定會(huì)導(dǎo)

致產(chǎn)生各式各樣興奮的幻想，因此我情。我們本來就知道它們是有表情的～必須用意志和理性去制止這種傾向。我小時(shí)候常常醒著躺在床上，我從那所以我就努力這么做。 些單調(diào)的墻壁和平常的家俱上所得到

我有時(shí)也想到，如果身體好的樂趣和恐懼，比大多數(shù)兒童在玩具些，我能寫點(diǎn)東西，就會(huì)解除一些思店里所能得到的要多得多。 想壓力，使我得到安息。

我記得我家那只古老的大衣

但是我這么試了一下，就發(fā)柜的捏手慣常流露出多么親切的眼色，覺我感到相當(dāng)疲倦。 而有一張椅子則總是顯得象個(gè)堅(jiān)強(qiáng)有

力的朋友一樣。 我的工作得不到任何忠告和

同情，使我覺得非常沮喪。約翰說， 我常常感覺:假如任何別的如果我真的覺得好了，我們就邀請(qǐng)表家俱并不壞，只不過有些不太協(xié)調(diào)，哥亨利和表嫂朱莉婭兩人來住一陣子。因?yàn)樗鼈內(nèi)际俏覀儚臉窍掳嵘蟻淼摹５窃谀壳埃?qǐng)這些熱鬧的人來就等我猜想這里用來作娛樂室時(shí)，他們只于給我火上加油。 好把育兒室里的東西都搬走，這一點(diǎn)

也不足為奇～我以前從來沒見過小孩 我真希望我快些好起來。

子能把房間毀成這個(gè)樣子。

但是我不應(yīng)該再去想它了。

這墻紙正象我前面講過的那這塊糊墻紙看起來似乎知道它自己能

樣，有好些地方被撕掉了，但殘存在產(chǎn)生多么邪惡的影響。

墻上的卻粘得那么緊，好象親兄弟一

4/14頁(yè)

樣。它們既表現(xiàn)出憎恨，有又表現(xiàn)了的時(shí)候，我就看得見一種奇怪的、使不屈不撓的精神。 人煩惱的不成形的人影，在那可笑的

惹人注目的正面圖案背后悄悄地移動(dòng)

另外，地板上也給劃破了，著。

到處是窟窿和裂縫，有好些地方的灰

泥被挖掉了，而我們?cè)谶@間房里找到 約翰的妹妹上樓來了～ 的唯一的一件東西——一張又大又笨

重的床，看起來也象經(jīng)歷過一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)

似的。 獨(dú)立節(jié)總算過去了～客人們

都走了，我也筋疲力盡。約翰認(rèn)為如 但是，除了墻紙以外，其它

果稍許見見客人，會(huì)對(duì)我有幫助，所一切我都不在乎。

以我們只請(qǐng)母親和內(nèi)莉帶孩子們來住

約翰的妹妹來了～她是那樣了一個(gè)星期。

可愛的一位姑娘，而且那么關(guān)心我，

當(dāng)然，我什么也沒有干，現(xiàn)我一定不讓她知道我在寫東西。

在一切家務(wù)都有珍妮照料。

她是一個(gè)十全十美、興致勃

但是，我還是感到疲倦。 勃的女管家，并且不打算找一個(gè)比這

更好的工作，我完全相信，她以為我 約翰說:假如我還不盡快地是因?yàn)閷懽鞑诺貌〉摹?好起來，到秋天，他就要送我到威

爾?米切爾醫(yī)生那里去。 但是，當(dāng)我從窗口看到她出

去了，并且一直目送她走出很遠(yuǎn)以后， 可是我一點(diǎn)也不想去，我有就拿起筆寫起來。 個(gè)朋友曾經(jīng)由他照看過。她說，米切

爾跟約翰和我兄弟一個(gè)樣，甚至還有 有一扇窗子能俯瞰這條蔭涼

過之而無不及。 彎曲的大路;另一扇窗子能眺望遠(yuǎn)處

的鄉(xiāng)村田野。多么可愛的鄉(xiāng)村，到處 再說，到這么遠(yuǎn)的地方去也是粗大的榆樹和綠油油的草地。 實(shí)在是個(gè)負(fù)擔(dān)。

這片糊墻紙上有一種色調(diào)不 我感到不值得費(fèi)力去做任何同的附加的圖案，那是一種特別叫人事情，我開始變得極端煩躁不安，好惱火的圖案，因?yàn)槟阒挥性谀撤N光線發(fā)牢騷。