余光中:我的四個假想敵

2024年2月22日發(作者：農政通)

余光中：我的四個假想敵

余光中：我的四個假想敵

二女幼珊在港參與僑生聯考，以榜首自愿分發臺大外文系。聽到這音訊，我松了一口氣，從此不用憂慮四個女兒通通嫁給廣東男孩了。

我對廣東男孩當然并無成見，在港六年，我班上也有好些心愛的廣東少年，頗討教師的歡心，可是要我把四個女兒全都讓那些 靚仔 、 叻仔 擄掠了去，卻舍不得。不過，女兒要嫁誰，說得灑脫些，是她們的自在毅力，說得奧妙些呢，是緣由，做父親的又何須患得患失呢？況且在這件事上，做母親的往往位居要沖，天然而然成了女兒的密切參謀，乃至密切戰友，作戰的目標不是男友，卻是父親。比及做父親的吵醒過來，早已四面楚歌，難挽大勢了。

在父親的眼里，女兒最心愛的時分是在十歲曾經，由于那時她徹底歸于自己。在男友的眼里，她最心愛的時分卻在十七歲今后，由于這時她正像畢業班的學生，現已專心向外了。父親和男友，先天上就有對立。對父親來說，國際上沒有東西比稚齡的女兒更完美的了，僅有的缺陷便是會長大，除非你用急凍術把她久藏，不過這恐怕是違法的，并且她的男友遲早會騎了快馬或摩托車來，把她吻醒。

我未用太空艙的凍眠術，一任韶光催迫，日月輪轉，再揉眼時，怎樣四個女兒都已順次長大，舊日的神話之門砰地一關，再也回不去了。四個女兒，順次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。幾乎可以排成一條珊瑚礁。珊珊十二歲的那年，有一次，未滿九歲的佩珊遽然對來訪的客人說： 喂，告知你，我姐姐是一個少女了！ 在座的大人全笑了起來。

曾幾何時，惹笑的佩珊自己，乃至最單純的季珊，也都在韶光的魔杖下，點化成 少女 了。冥冥之中，有四個 少男 正悄悄襲來，盡管躡手躡足，屏聲止息，我卻感到背面有四雙眼睛，像全部的壞男孩那樣，炯炯有神，心存不軌，只等機遇一到，便會站到亮處，裝出虛假的笑臉，叫我岳父。

我當然不會應他。哪有這么簡單的事！我像一棵果樹，海枯石爛在這里立了多年，風霜雨露，樣樣有份，換來果實累累，不勝負荷。而你，偶然過路的小子，居然一伸手就來摘果子，活該蟠地的樹根絆你一交！

1 / 5

而最可惱的，卻是樹上的果子，竟有主動落入行人手中的姿態。樹怪行人不應擅自來摘果子，行人卻說是果子剛好掉下來，給他接著算了。這種事，總是里應外合才成功的。最初我自己成婚，不也是有一位少女開門揖盜嗎？ 堡壘最簡單從內部攻破 ，說得真是不錯。不過彼一時也，此一時也。同一個人，過街時厭煩轎車，開車時卻厭煩行人。現在是輪到我來開車。

很多年來，我現已習于和五個女性為伍，浴室里彌漫著香皂和香水氣味，沙發上散置皮包和發卷，餐桌上沒有人和我爭酒，都是不移至理的事。戲稱吾廬為 女生宿舍 ，也現已很久了。做了 女生宿舍 的舍監，天然不歡迎生疏的男客，尤其是心懷叵測的一類。但自己轄下的女生，尤其是前面的三位，已有 不穩 的現象，卻令我想起葉慈的一句詩：全部已潰散，失掉重心。

我的四個假想敵，不論是高是矮，是胖是瘦，是學醫仍是學文，遲早會從我疑懼的迷霧里顯出原形，逐個走上前來，或轉彎抹角，囁嚅其詞，或開宗明義，大吹牛皮，總歸要把他的情人，也便是我的女兒，對不住，從此領去。無形的敵人最可怕，況且我在亮處，他在暗里，又有我家的 內奸 接應，真是防不勝防。只怪最初沒有把四個女兒及時冷藏，使時刻不能誘騙，社會也無由污染。現在她們都已大了，回不了頭。我那四個假想敵，那四個鬼頭鬼腦的地下工作者，也都已羽毛豐滿，什么力氣都阻止不了他們了。先下手為強，這件事，該乘那四個假想敵還在襁褓的時分，就予以處理的。至少美國詩人納許（Ogden Nash,

1902-1971）勸咱們如此。

他在一首妙詩《由女嬰之父來唱的歌》（Song to Be Sung by the Father

of Infant Female Children）之中，說他生了女兒吉兒之后，忐忑不安，感到不知什么地方正有個男嬰也在長大，現在盡管還渾渾噩噩，口吐白沫，卻注定將來會搶走他的吉兒。所以做父親的每次在公園里看見嬰兒車中的男嬰，都不由神色一變，暗暗想： 會不會是這家伙？

想著想著，他 殺機陡萌 ，便要解開那男嬰身上的別針，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把鹽撒進他的奶瓶，把沙撒進他的菠菜汁，再扔頭優游的鱷魚到他的嬰兒車里陪他游戲，逼他在水深火熱之中掙扎而去，去娶他人的女兒。足見詩人以未來的女婿為假想敵，早已有了前例。

2 / 5

不過全部都太遲了。最初沒有抓住時機，采納十分辦法，像納許詩中所說的那樣，真是一大失算。現在的局勢，套一句史書上常見的話，現已是 寇入深矣！ 女兒的墻上和書桌的玻璃墊下，曾經的海報和剪報之類，仍是披頭，拜絲，大衛 凱西弟的形象，現在紛繁都換上男友了。至少，灘頭陣地現已被侵略的戎行占據了去，這一仗是必敗的了。記住咱們小時，這一類的相片仍被列為秘要要件，不是藏在枕頭套里，貼著夢境，便是夾在書堆深處，偶然翻出來向往一番，哪有這么二十四小時眼前供奉的？

這一批形跡可疑的假想敵，究竟是哪年哪月開端侵略廈門街余宅的，現已不可考了。只記住六年前遷港之后，攻城的軍事便換了一批口操粵語的少年來接手。至于交兵的細節，就得問名義上是守城的那幾個女將，我這位 昏君 是再也搞不清的了。只知道敵方的炮火，起先是瞄準我家的信箱，那些歪歪斜斜的筆跡，久了也能猜個七分；繼而是會集在我家的電話， 落彈點 就在我書桌的背面，我的文苑便是他們的疆場，一夜之間，總有十幾次腦震蕩。那些粵音平上去入，有九聲之多，也令我難以研判敵情。現在我帶幼珊回了廈門街，那頭的廣東部隊輪到我太太去抵御，我在這頭，只需留心臺灣健兒，使命就輕松多了。

信箱被襲，只如戰役的默片，還不打緊。其實我寧可多情的少年勤寫情書，那樣至少可以操練作文，不致在視聽教育的年代荒廢了中文。可怕的仍是電話中彈，那一串串正告的鈴聲，把戰場從門外的信箱擴至書房的內地，默片變成了身歷聲，假想敵在實彈射擊了。更可怕的，卻是假想敵真的闖進了城來，成了有血有肉的真敵人，不再是假想了好玩的了，就像軍事演習到半途，遽然真的打起來了相同。真敵人是看得出來的。在某一女兒的接應之下，他占據了沙發的一角，從此兩人呢喃細語。囁嚅密談，即便脈脈相對的時分，那氣氛也濃得化不開，窒得全家人都透不過氣來。這時幾個姐妹早已逃避得遠遠的了，任誰都看得出狀況有異。如果敵人留下來吃飯，那空氣就更為嚴重，如同擺好姿態，面臨照相機一般。平常鴨塘一般的餐桌，四姐妹這時像在演啞劇，連筷子和調羹都好像得到了音訊，遽然小心謹慎起來。明知這僭越的小子未必便是真命女婿，（誰知道寶貝女兒現在是十八變中的第幾變呢？）心里卻情不自禁升起一股淡淡的歹意。也明知女兒正如將熟之瓜，終有一天會蒂落而去，卻期望不是隨眼前這自傲的小子。

3 / 5

當然，四個女兒也自有不乖的時分，在惱怒的心境下，我就恨不能四個假想敵從速呈現，把她們通通帶走。可是那一單純要來屆時，我必定又會懊悔不已。我可以幻想，人生的兩大孤寂，一是退休之日，一是最小的孩子總算也成婚之后。宋淇有一天對我說： 真仰慕你的女兒全在身邊！ 真的嗎？至少現在我并不覺得，自己有什么可羨之處。或許真要比及最小的季珊也跟著假想敵度蜜月去了，才會和我存并坐在空空的長沙發上，翻閱她們小時相簿，回憶早年，六人一車遠程壯游的盛況，或是晚餐桌上，熱氣蒸發，我們同享的絢爛燈火。人生有許多工作，正如船后的波紋，總要往后才覺得美的。這么一想，又期望那四個假想敵，那四個外行笨腳的小伙子，仍是多吃幾口閉門羹，慢一點呈現吧。

袁枚寫詩，把生女兒說成 情疑中副車 ，這書袋掉得很有意思，卻也流露了重男輕女的封建意識。照袁枚的說法，我是連中了四次副車，命中率夠高的了。余宅的四個小女子現在變成了四個小婦人，在假想敵環伺之下，若問我擇婿有何條件，一時倒恐怕答不上來。沉吟半晌，我或許會說： 這件工作，上有月下老人的婚姻譜，誰也不能篡改，包含韋固，下有兩個海誓山盟的情人， 二人同心，其利斷金 ，我憑什么要逆天拂人，梗在中心？況且終身大事，神秘莫測，事前無法推理，過后不能悔棋，就算交給２１世紀的電腦，恐怕也算不出什么或然率來。倒不如故示大方，偽作輕松，博一個開通父親的美名，屆時分帶顆私章，去做主婚人便是了。

問的人笑了起來，指著我說： 什么叫做 偽作輕松 ？可見你心里并不輕松。

我當然不很輕松，不然就不是她們的父親了。例如人種的問題，就很令人煩惱。如果女兒發癡，愛上一個聳肩攤手口香糖嚼個不斷的小怪人，該怎樣辦呢？在理性上，我樂意 有婿無類 ，做一個大大方方的國際公民。可是在感情上，還沒有大方到讓一個臂毛如猿的小伙子把我的女兒抱過門檻。

現在當然不再是 嚴夷夏之防 的年代，可是一任單純的家庭擴大成一個小型的聯合國，也大可不用。問的人又笑了，問我可曾傳聞混血兒的聰明超乎常人。我說： 聽過，可是我不希罕抱一個天才的 混血孫 。我不要一個天才兒童叫我Ｇｒａｎｄｐａ，我要他叫我外公。 問的人不愿罷手： 那么省籍呢？

省籍無所謂， 我說。 我便是蘇閩聯婚的成果，還不壞吧？最初我母親從福建寫信回武進，說當地有人向她求婚。娘家少見多怪，說 那么遠！怎樣就嫁 4 / 5

給南蠻！ 后來娘家發現，除了言語不通之外，這位閩南姑爺并無可疑之處。這幾年，廣東男孩鍥而不舍，對我家的壓力很大，有一天閩粵結成了秦晉，我也不會感到意外。如果有個臺灣少年特別湊趣我，其志又不在跟我談文論詩，我也不會怎樣尷尬他的。至于其他各省，從黑龍江直到云南，口操各種方言的少年，只需我女兒不嫌他，我天然也歡迎。

那么學問呢？

學什么都可以。也不必定要是學者，學者往往不是好女婿，更不是好老公。只要一點：中文有必要通曉。中文不通，將禍延吾孫！

客又笑了。 容顏重不重()要？ 他再問。

你真是迂闊之至！ 這次輪到我發笑了。 這種事，我女兒自己會留意，怎樣會要我來操心？

笨客還想問下去，遽然門鈴響起。我動身去開大門，發現長發亂處，又一個假想敵來掠余宅。

5 / 5