生之苦痛與愛之艱難──《背影》再讀(王君)

2024年3月24日發(fā)(作者：管理團隊方案)

生之苦痛與愛之艱難──《背影》再讀（王君）

讀《背影》，亦可用關(guān)鍵詞分析法。

第一個關(guān)鍵詞：冬天

朱自清本人曾解釋：《背影》乃是紀實。既是“紀實”，不妨就用現(xiàn)實主義的眼光來讀。

第一段點題之后，作者劈頭寫來：那年冬天。當時季節(jié)確實是冬：父親的穿著是“黑

布小帽”、“黑布大馬褂”和“深青布棉袍”，給我做的是“紫毛大衣”。但奇怪的是，朱自

清作為環(huán)境描寫的高手，卻在《背影》中對自然氣候的寒冷陰濕不著一字。雖然如此，但

作為一個成熟的讀者，讀完全篇，內(nèi)心卻有寒冷之感──哪怕這是一篇寫溫暖的愛的文章。

這“冷”來自何處呢？

首先是家道中落之冷。祖母死。父親失業(yè)。經(jīng)商虧空需“變賣典質(zhì)”才能償還，喪事

需“借錢”才能操辦?！暗湶粏涡小币阎掠凇皯K淡”到“滿院狼藉”。這個曾經(jīng)還算殷實的

家庭，已經(jīng)“呼啦啦大廈傾”，外在的面子和內(nèi)在的骨子都支撐不起來了。

文字中有兩個細節(jié)需要注意：一是祖母之“死”。作者用的是“死”，而非“去世”或

者“逝世”、“登仙”、“駕鶴歸去”等雅詞。一“死”而“明志”，讀者自然能夠感受得到當

時作者心態(tài)的“狼藉”。這和后文的“簌簌流下眼淚”是相呼應(yīng)的。從全文看，當時年已二

十的朱自清是傾向于克制感情的，但此時卻是淚水“簌簌”，其情之痛，其懷之哀可見一斑。

這是自然之冬天，更是人生之冬天??！

最具“冬”之蕭索色彩的文字是末段。《背影》開篇，父親雖然鎮(zhèn)定地勸我：事已如此，

不必難過，好在天無絕人之路。但是，真的“天無絕人之路”嗎？結(jié)尾作者如此寫“近幾

年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日”。這是很內(nèi)斂的文字。但如果我

們?yōu)檫@句子加上一組關(guān)聯(lián)詞，其情味就全部凸顯。比如：近幾年來，父親和我雖然都是東

奔西走，但是家中光景還是一日不如一日。父親曾經(jīng)“少年”謀生，“獨立”支持，做了“許

多”“大”事，從中可以看出父親絕非庸碌之輩。而“我”呢，北京大學畢業(yè)，受了中國最

好的教育。但何至于均“東奔西走”之后，家境還是“一日不如一日”了呢？我一直有個

觀點，如果民眾靠智慧和誠實艱辛的勞動都換不來幸福美滿生活的話，那可能就不是個人

問題，而是社會問題了。

而《背影》發(fā)生的時代背景恰恰是軍閥混戰(zhàn)社會轉(zhuǎn)型的尷尬期，社會經(jīng)濟慘淡，知識

分子窮途末路不過是正?，F(xiàn)象。所以，“那年冬天”應(yīng)當不僅僅是指季節(jié)，而是一個時代的

氣候標簽。父子無言的相惜相愛也因為是在亂世之中所以才成為了寒冷季節(jié)里一抹淡淡的

暖色。但可惜的是，這“暖色”的力量太微薄了。它在季節(jié)之冬，社會之冬、生命之冬，

事業(yè)之冬的堅冰下掙扎，就像那堆橘子的“朱紅”，在文字間閃閃爍爍地跳動，是全文唯一

的溫暖和明亮。但是，它微弱得缺乏改變的力量，更不用談?wù)?。所以，我們讀《背影》，

明知寫的是深沉父愛，但讀完還是覺得“冷”。而且年齡愈大，愈是如此。經(jīng)歷愈豐，愈是

如此。也因為這樣的閱讀感受，我很難接受把《背影》當作一般的“父愛”文章來教的方

式。我總懷疑，那些在課堂上聲淚俱下講述自己家庭父慈母愛的故事的孩子，他們感動的

其實不過是自己的經(jīng)歷，而非《背影》。我以為，《背影》之動人，“愛”只是一方面，至于

其直指人心之處，還在“愛”外。

第二個關(guān)鍵詞：迂

“我”因為年輕不諳世事，心里暗笑父親的“迂”──“迂”是朱自清對父親的評價。

細讀全文，結(jié)合“迂”之本義和引申義，父親的形象確實脫不了一個“迂”字，基本可以

歸納為：言行之迂腐、行動之迂緩、情感之迂折。

先看言行之迂腐。

上課時，孩兒們曾經(jīng)和我爭論過《背影》是否惜墨如金的問題。他們覺得第四自然段

第一句“到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便需渡江到浦口，下午上

車北去”這句乃是閑筆可以不要。我說萬萬不可，驗證方法是句不離段，你再結(jié)合下句讀

讀。下句是“父親因為事忙，本已說定不送我”。父親“忙”“何事”？前文已經(jīng)有交代：

要到南京謀事。父親“忙”的此事非同小可，關(guān)系著家庭生計和男人事業(yè)。全家的一張張

嘴巴等著要吃飯，子女們等著要學費，更難堪的是借貸等著要償還啊──父親“忙”的不異

于身家性命之事！而“我”呢？“閑逛”、“勾留”以至于使行程緊張。這似只是“交待行

蹤”的閑筆，但靜靜品味卻是極為要緊的一筆。我雖然前面也“簌簌流淚”，但畢竟還是“學

生”，沒有承擔家庭重擔，還輪不到我考慮生計。而一個男子，如無生計勞心之煎熬，是無

論如何難以體會生存之艱難和父輩之苦心的。更何況，從此句可看出“我”已有自己的社

交圈子和社交活動。這個年齡，一般是不喜歡父輩過度參與自己的生活的。這一筆，通過

寫我的“閑”反襯出了父親的“忙”──父親有一萬個理由名正言順地不去送我，而且我也

非不能理解甚至“正合我意”。這句和后面寫“其實我那年已經(jīng)二十歲，北京已經(jīng)來往過兩

三次，是沒有什么要緊的了”相互呼應(yīng)。“沒有什么要緊”暗藏著一個大男孩的數(shù)落和埋怨：

我已成年，我是北大學生，我的路熟，父親總把我當成孩子，煩不煩呀……總之，樁樁件件

都擺明一點：父親完全可以不送，起碼也是可送可不送?！安凰汀备畹脙鹤又?。但感人

之處就在這里，歷經(jīng)了三番五次的“再三”和“躊躇”之后，父親“終于”還是決定送我。

可不送卻非要送，父親自然就“迂”了。

其后的事，父親更是時時處處都“迂”的。說實話，在那樣的悲痛和忙亂中，有這樣

大的一個受著高等教育的兒子在旁邊，行李于父親，可看可不看；價錢于父親，可講可不

講；座位于父親，可揀可不揀；叮囑于父親，可說可不說……橘子更是可買可不買，即使非

要買，父親也可去可不去，月臺更是可爬可不爬……父親為我做的一切，如果從實用的理性

的角度來分析，都是自己沒事找事。而且這些事兒，還是在家境如江河日下一生事業(yè)如春

水東流以至于心力交瘁的情況下“找”的。沒有深切之愛，何來如此“迂”行？在這里，

“愛”即是“迂”，“迂”即是“愛”。父親“愛”之艱難便在這些糾結(jié)中了。

再看行動之迂緩。

從標準的審美來看，父親這個形象是不合時宜的，不瀟灑的，甚至是“丑”的。首先，

父親全無成功男性的氣度和風度。他臃腫肥胖，走路“蹣跚”，連爬個月臺似也需拼盡全力，

現(xiàn)出了男人最忌諱的“下半截的光景”來。其次，父親穿著和行為不協(xié)調(diào)。他的馬褂棉袍

相當于現(xiàn)在正式場合的知識分子著的“正裝”。著正裝該有正裝的言行舉止，但父親似乎全

然不顧。這穿著正裝爬月臺的父親該有多么落魄狼狽，以至于煩厭父親羅嗦的朱自清也不

禁潸然淚下。父親買橘子的這個“背影”，身份模糊，龍鐘老態(tài)，背負著無限的滄桑，是老

年男人命運不濟一敗涂地的集中寫照。

最后看情感之迂折。

父愛少言，沉默如山。《背影》中的父親也是如此。但如果僅僅只有沉默，那就不足為

奇了?！侗秤啊分?，在于寫出了父親情感的千回百折，父子之間的欲說還休。

這欲說還休集中體現(xiàn)在激起我寫作《背影》的家書上。

我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。

這封家書的語言表達可謂“處處矛盾”：既然“身體平安”，何來“膀子疼痛”？只是

“舉箸提筆”之不便，又何來“大去之期”？既然不足三十字間層層鋪墊只為了告知兒子

自己身體不好希望見到兒子，又何來最后不用感嘆號而用一個句號淡淡收尾?，F(xiàn)實是父親

離世是近二十年之后的事了，又何來“不遠矣”……父親似乎既是夸大其辭，又在閃爍其辭。

如果再結(jié)合文章開頭的繁瑣：“我與父親不相見已兩年余了”，為何是“不相見”，而不用慣

常的“分別”、“離別”等等更簡潔些的詞語呢？這些信息無不在提示一點，這封遮遮掩掩

的信實在大有苦衷。如果我們重新審視那些年里朱自清父子之間的恩恩怨怨，答案即可明

了：

1915年，朱自清父親包辦朱自清婚姻，朱自清有怨言。父子生隙。

1916年，朱自清上北大后自作主張改“朱自華“為“朱自清”，父親很生氣。

1917年：父親失業(yè)，祖母去世，家庭經(jīng)濟陷入困頓。朱自清二弟幾乎失學?！侗秤啊?/p>

的故事就發(fā)生在這一年。

1921年，朱自清北大畢業(yè)參加工作，父親為了緩解家庭經(jīng)濟緊張私自扣留了朱自清工

資。父子發(fā)生劇烈矛盾。朱自清離家出走。

1922年，朱自清帶兒子回家，父親不準他進門，只能悵然離開。

1922年，朱自清再次回家，父親不搭理他。父子開始長達多年的冷戰(zhàn)。

1925年，朱自清父親寫信給兒子：大約大去之期不遠矣。朱自清在淚水中完成了《背

影》。

1928年，朱自清父親讀到《背影》。父子冷戰(zhàn)解凍。

1945年，朱自清父親去世。

原來，在《背影》的背后，是父子之間曠日持久的戰(zhàn)爭。君為臣綱，父為子綱，這是

中國傳統(tǒng)倫理。掌握著家庭的管理權(quán)教育權(quán)的父親和血氣方剛的兒子往往生而對峙，天生

“敵人”。“父”“子”之間的抗爭往往要等到“子”亦成“父”之后才能消解。父親迂回曲

折的表達已是一種求和。而當時朱自清也不再是學生，已為人父，漸歷風霜，自然讀懂了

父親信中的“低頭”，還有那點兒努力在保全但已無法保全的“自尊”。我想，當時擁堵在

朱自清心中激發(fā)他提筆的，不僅僅有父親對他的“諸多好處”，更多的還是父親因為身體、

精神、情懷均已極度衰疲而暴露出來的暮年之氣和悲涼之感吧。

總之，“迂”之一字，從內(nèi)到外，寫盡了一個在生命的戰(zhàn)場上一敗涂地的父親形象。

平日里，我們說男性之美，常常用形象之偉岸，精神之剛毅、風度之儒雅，情懷之博

大，行為之果斷，語言之利落等等來形容。但是，這些，都和《背影》中的父親形象不沾

邊。但這恰恰是《背影》的魅力所在。父親的形象當然是“美”的，但這種“美”，其實是

通過“審丑”得來的。它不是傳統(tǒng)的“男性”之美，而是獨特的“父性”之美。父性美的

內(nèi)涵遠遠厚重于男性美，它來自于生命的錘煉和生活的積淀。它甚至以拋棄男性美作為成

熟的標志。父性美常常和坎坷曲折結(jié)盟，它不斷證明著一個慘痛的真理：愛，不僅僅是關(guān)

心、體貼、融合、奉獻、溫情、蜜意；愛，還是矛盾、斗爭、忍耐、等待、求和……朱自清

《背影》之出色，就在于表現(xiàn)出了磨難中掙扎著生長的父性之美：身處亂世的凄惶，家道

中落的傷感，母親離世的悲涼，事業(yè)衰頹的辛酸，父子生隙的隱痛，送子遠行的牽掛，無

涯代溝的尷尬，年事漸高的頹唐，死期將至的惶恐……所有的一切，父親都背負在羸弱的肩

上。于是，一個時代的風雨飄搖，一個家庭的凋零沒落，一對父子的情感戰(zhàn)爭，一個男人

的事業(yè)敗退……這些，都成為了《背影》的解讀符號。

第三個關(guān)鍵詞：淚

傳統(tǒng)分析《背影》，都不會遺漏朱自清的四次流淚，但比較強調(diào)“淚”中的懺悔思念等

等。這樣的思維路徑還是把《背影》定位為一篇純粹寫父愛的文章。其實，這很不夠。

作者的淚，僅僅是為“愛”而流嗎？顯然不是的。

第一次流淚，直接原因是“想起祖母”。祖母是一個象征，代表著曾經(jīng)親近的鮮活生命

的溘然長逝。而作者，算是親歷了這個“逝去”的全過程。這是銘心刻骨的生命體驗。

第二次流淚，直接被觸動于父親買橘子的衰老背影。這里也是一個符號，是一個健康

的生命失去健康，一副有力的肩膀不再有力，一個強健的背影不再強健……“衰老”是生命

的唯一的歸宿。作者的淚，是因為親睹了更親近的人的生命由強而衰的全過程。與其說在

這個地方朱自清從背影中讀懂了父愛，還不如說，他讀懂了承載愛的原來不過是生命的悲

涼和衰頹。這是一種生命的無助感。

第三次流淚，是因為“父親的背影混入來來往往的人群中了”。這是活著的告別。人群

依舊“來來往往”，親人“混入”而不可尋。未死而別引發(fā)心痛，觸動心懷的乃是生命的虛

無感和情懷的孤獨感。雙方心中都有愛，卻無力傾訴，無法交流。正面相對時交鋒的永遠

是矛盾，愛意深濃時卻彼此背過身去。天人未曾相隔但心路蜿蜒漫長，相惜相愛之人注定

死守心靈的秘密永不彼此開放。于是，“距離”成為永恒，“告別”凝為主題。如果從這個

角度去理解開篇作者為何用了“不相見”而不用更精煉的“分別”一詞，疑問就豁然了。

這“不相見”，實含有千萬苦衷：不能相見、不愿相見、不必相見、不忍相見、不敢相見……

也只有洞悉了這一點，才能明白文章的結(jié)尾“我不知何時才能與他相見”。許多孩子問“不

是想見就可以見的嗎？何來如此說法呢”？他們不明白，最根本的不是時空的距離，而是

心靈的距離啊！這“不相見”寫盡了人生孤獨感的必然性啊！

作者最后一次的淚水又為“死亡”而流。父親一句“大去之期不遠矣”攻開了作者心

靈的閘壩。我相信這并非父親為了感動兒子的矯飾之詞。這于父親，乃是風刀霜劍嚴相逼

之后的自我放逐，這于兒子，更是稍經(jīng)世事之后的心靈共鳴。人生實苦，“大去”的不僅僅

是生命本身，更是生之激情??！

這些淚水，其實全都是生命的感悟。他們貫穿全篇，悄悄編織起來了《背影》的另外

一條情感脈絡(luò)。這也許是連朱自清先生自己也未意識到的。但從心理學的角度來說，無意

識地往往是最真實的，也是最接近本質(zhì)的。以祖母老年生命的結(jié)束開端，以另外一個生命

宣布自己即將結(jié)束而結(jié)尾。這其中，是不是有一種隱喻：《背影》是由一聲一聲的生命哀嘆

組成的，由一粒又一粒的生命淚珠串成的。它傳遞著生命的告別。告訴我們生命走向衰頹

和滅亡是一個必然。生命，留給我們的永遠是背影……

于是，《背影》就不再僅僅是愛的故事了。它是回旋著生之苦痛的哲學。而愛之苦痛，

僅僅只是其中的一章罷了。《背影》講述的是生命的冬天的故事，雖然晦暗些，陰沉些，但

是，誰能說它不真實和深刻呢？《背影》的成功，就在于直面了這樣的晦暗和陰沉。無數(shù)

的成熟的讀者，正是在這樣的“審丑”中反而獲取了文學的快感。因為，生之苦痛和愛之

艱難，畢竟更是生命的常態(tài)啊。