朱成玉美文

2024年3月25日發(作者：職業工種一覽表)

悲憫是冷涼塵世里的炭

朱成玉

我居住的小區里有一個老人，愛貓是出了名的。二十多年來，她一共收養了近百只無家可歸的流浪貓，

可如今，為了收留、喂養這些貓，老人已陷入入不敷出、捉襟見肘的困境。為喂養這些流浪貓，她每月微薄

的退休金幾乎全部花光，還賒欠了1000多元的貓糧錢，而她的生活費用卻要靠女兒來資助。如果哪只貓生

病了，她還要給貓買點肝和腸等營養食物。問及為何這樣喜歡貓，她說，年輕的時候就養了幾只貓，貓的靈

性和乖巧讓她感覺總是放不下。而看到那些流浪的小貓那么可憐，便把它們收養起來，養著養著就有感情了，

舍不得再扔掉或送人。

當她提出在社會上募捐，用來建立一個被遺棄的寵物收養站時，質疑的聲音出現了。有人說她想借此出

風頭，有人說她想借此斂財，而且響應的人寥寥無幾。更有甚者，因為她收養的貓半夜經常會跑到房頂叫春，

鄰居們惱怒，追打這些貓，想盡辦法要把它們除之后快。

被謠言和不解吹落的一顆心，如同葉子在落，窸窸窣窣，很快便落盡了，剩下一截禿枝，可是悲涼的風，

依舊在吹。悲涼的風，無孔不入，把個塵世吹得冷涼徹骨。

心中那小火盆仿佛被潑了一瓢冷水，慢慢涼了下去，更多的是心疼，那種疼是漫無邊際的。

就此不再過問這些流浪的生靈了嗎？任憑它們自生自滅？不是沒有猶豫，只是這猶豫很快就被自己的決

心壓住，多么困難她都不會放棄它們，沒錢還可以去撿拾垃圾！一個大活人還能養活不了幾十只貓嗎？于是，

我們總能在一個個垃圾箱旁邊看到她的身影，其實她本不必這樣辛苦的，完全也可以和其他老人一樣，去廣

場跳跳舞，打打太極，但她卻把所有的心思，都放到她的流浪貓身上。

她的悲憫之心令我肅然起敬。對一只貓尚且如此慈愛，對人一定更是充滿著無限憐憫。果然，經過打聽

得知，老人除了養著這些流浪貓，還收養了一個孤兒，孩子健康成長，已經上學了。

資訊里，我們聽到更多的是富人的為富不仁，慈善，做為他們扭轉名聲的最后道具，被一遍一遍地搬上

前臺。可是，慈善到底是什么？百度百科里說，慈善是指對人關懷而有同情心，仁慈而善良。我想，慈善不

僅僅是對人，對動物亦然。杰克·倫敦說，丟給狗一塊骨頭算不上慈善。和狗同樣饑餓，又能和狗分享一塊骨

頭，才是慈善。

是啊，你看得見一只狗眼里的饑餓，看得見一只貓眼里的寒冷，那么，你一定也能看見一個人的轆轆饑

腸，看見一個人的瑟瑟寒心。

慈善也不僅僅是富人們的專利，而是有心人的專利。這有心人，是心中裝著小火盆的人，而悲憫是那火

盆里的炭，生生不息地輸送著對塵世的熱情。

悲憫，是冷涼塵世里的炭。有它在，一顆顆心才不至于僵硬，世界也不至于墜落到冰點。

睡在炊煙里的母親

朱成玉

摸著黑回家的母親，與黑暗融為一體，像一片不被人知的最單薄的影子，貼著地面，緩緩蠕動。

她把鑰匙丟失，打不開自己的家門，就像人間的祈禱，打不開耶和華的門。

母親老了，總是遺忘。晾曬的衣物忘了在下雨前收回，莫名其妙就弄傷了手腳，衣服上的扣子去向不明，

做飯煳鍋底的次數越來越多……有人說，這是老年癡呆癥的前兆，的確，現在的母親，有時候甚至分不清左手

和右手。

唯一忘不掉的，是她自己的孩子。三個兒子，三顆驕傲的星星。三個女兒，三件貼心的棉襖。忘不掉孩

子們的生日，大概她也知道自己的記性不佳，便在日歷上找到那些日子，然后疊起來，用以提醒自己。

除了兒女，母親的口袋空空如也。

如今，兒女們如鳥一樣飛遠，母親的桌上只有一雙孤獨的筷子。母親，被冷落在遙遠的炊煙里，一轉身

又是一年。

看到炊煙，就看到母親了。我總是這樣想。并習慣了這樣去看每個人家的炊煙：炊煙緩緩，那一定是孩

子們都在母親的懷里，母親用她的安詳籠罩著孩子們的美夢；炊煙凌亂，那一定是孩子們遲遲未歸，母親牽

腸掛肚，急得在院子里打轉。

那時，我就是個喜歡瘋跑的孩子，也是喜歡哭泣的孩子，滿臉鼻涕的孩子。可是，母親依然會毫不猶豫

地把我抱起，毫不猶豫地，深深地吻下去。

一絲風也沒有的時候，炊煙筆直筆直的，那很像年輕時候的母親，身材高挑，相貌出眾，被村里無數后

生的眼睛偷偷地打量過。

可是一陣風就會將那筆直的身段吹彎，就像現在佝僂著的母親。原來，炊煙也是會老的啊。母親，用褶

皺，用后半夜的一盞油燈，用老花鏡，用哆哆嗦嗦的手，用手上的針線……愛著我們，卻極力不發出聲來。哪

怕一聲輕咳，都埋在一塊柔軟的巾帕里。

駝背的母親，離土地越來越近。我擔心有一天，她的頭會低得觸到地面，那是母親的句號。如果耳背的

上帝還能聽見我的禱告，我不祈求風調雨順，不祈求鴻運當頭，只求讓母親可以伸直了腰身，好好地抻個懶

腰。

柴米油鹽，是這一生和母親最親密的事物。廚房是母親的舞臺，圍裙是她的道具，鍋碗瓢盆是她的樂聲。

即便在艱苦的日子里，母親也總是認認真真地做飯，從來不對付。都說巧婦難為無米之炊，可是母親卻不一

樣，沒看見她用了多少食材，卻總能變著花樣地做出許多可口的飯菜來。母親在廚房里劈啪作響，把貧苦顛

得上下翻飛，把日子炒得香滋辣味。灶臺底下的火焰，總是忍不住竄出來為母親鼓掌。

而從灶臺下歡快地跑向屋頂的炊煙，是纏繞在母親手上的戒指，一生都未曾褪下。因為，在母親的指縫

間，我總能聞到蔥花的味道，家的味道。

所以，我家的炊煙是有著蔥花味兒的炊煙。我家的炊煙也是最好客的炊煙，總是微笑的。或是點頭，或

是招手，歡迎你，挽留你。

純白純白的鴿子，大概覺得自己過于清高，離人世有些遠。所以總是喜歡從那炊煙里穿過去，讓翅膀沾

染些人間的煙火氣息。

炊煙，就這樣在我的目光里一茬一茬地熄滅，又一茬一茬地升起。

今夜，我想念母親。可是我無法回到她的身邊，唯有希望故鄉的風能輕一點兒，別把我家的炊煙吹得東

倒西斜。因為母親在炊煙里睡著，她累了，讓她多睡一會兒吧，借著炊煙的暖。

母親，今夜我們夢中相見。

躺在某一段時光里懺悔

朱成玉

躺在某一段時光里，攤開另一段時光的掌紋。你會發現，在那些紋路里，緩慢地爬行著一條叫懺悔的小

蟲子，它時不時地咬你一口，讓你又痛又癢。

小時候，爸爸在工廠的空地上種了點“自留地”，種上一些蔬菜，以填補一家人口糧的不足。種的蔬菜其

實也只有豆角和土豆，西紅柿和黃瓜是萬萬不敢種的，即便種了，也會丟得一干二凈。

可就是這豆角和土豆，也總有人來偷，令母親深惡痛絕。終于忍無可忍，決心來一次抓捕行動。

我和母親偷偷埋伏在豆角地里，沒過多久，就看到一高一矮兩個女孩向我們這邊走來，那個高個兒的女

孩我看著有些眼熟，但冷不丁的想不起來是誰了。

她們背著一個油漬麻花的大袋子鉆進了我家的菜地。趁她們忙于摘豆角的工夫，母親一個箭步沖上去，

抓住那個矮個兒的女孩，小姑娘嚇得哇哇地哭了起來，那個轉身跑掉的高個兒女孩就返了回來，使勁從母親

的手里去搶拽矮個兒女孩，看樣子她們是姐妹倆。高個兒的女孩兒使勁咬了母親的手，母親一松手，倆孩子

嗖一下就穿將出去，留下倉皇的背影。

母親為了小偷的逃脫垂頭喪氣，不停地埋怨我不幫她的忙。我卻有了自己的收獲，因為我看清了那高個

兒女孩的臉，她竟然是我的同班同學！無論任何我都想不到會是她，她可是品學兼優的啊，常常得到老師的

夸獎，不知被多少同學羨慕嫉妒恨呢！

她也一定是看到我了，所以那一刻，我看到她的臉紅得仿佛要燃燒起來，恨不能找個地洞鉆進去的樣子。

她家的生活實在是太過窘迫，父親早早去世，只有母親一個人拉扯著她們姐倆，這是實在餓極了，不然

怎么會讓兩個女孩子來做這種“偷雞摸狗”的事情啊。

這是后來同學們和我說的，當時我并不知道這些，除了憤怒之外全是對她的鄙視，第二天上學，我看她

一邊故意躲著我，一邊又時不時地偷著看我，那忐忑不安的眼神似乎是在哀求我，不要把這件事說出去。

我卻絲毫不留情面，迫不及待地想把她的“丑行”在全班公諸于眾。可是忽然改變了主意，我想玩一玩

“貓抓老鼠”的游戲。我抓著她的把柄，從此她就得乖乖地聽我的話，我說一她不敢說二，我讓她往東她不

敢往西，同學們都訝異，這么一個品學兼優的同學怎么偏偏就那么聽我這個“小混混”的話呢？

我的作業從此都交給她來做，我值日的活兒也都由她包了，她對我敢怒不敢言，就像被線繩拴住雙腳的

麻雀，任憑怎么掙扎，也逃不出我的手心。

終于有一天，她實在忍受不了我的捉弄，公然和我大吵了一架。我順勢就把那件事抖摟了出去，全班立

刻炸開了鍋一般，紛紛指責她。

她哭得一塌糊涂，始終不肯為自己辯白一句。從此，班里沒有一個人再理她。

沒幾天，她就輟學了，好些年都沒有她的音息。

后來，同學聚會的時候，輾轉聽說她輟學后，就去打工賺錢了，早早地嫁了人，卻常常遭那無良丈夫的

打罵，再后來，聽說她實在無法再忍受，選擇了自殺，被人救下后，也落下了終身殘疾。丈夫棄她而去，母

親只好又把她接回身邊，茍延殘喘地活著，像一盞隨時都有可能熄滅的燭芯，在命運的風里飄搖。

我內心的懺悔無以言表，我想，如果當初我能寬容一點待她，她的人生是不是就會是另外一種結果呢？

我的一點點不寬容，就這樣扼殺了一朵花的綻放。從這個意義上講，我是她那些苦難命運的始發點，一個不

折不扣的劊子手。

懂得懺悔，總比麻木要好得多。那條叫做懺悔的小蟲子，爬向靈魂深處，總是不停地提醒著我：莫要再

去做別人噩夢里的蛇！

人生是一條蹦跳的魚

朱成玉

在一家餐廳吃飯，我說菊花茶有苦味，服務生說不可能的，他泡了一天的茶，也沒有客人反映有苦味，

應該是沒有加糖的緣故。他沒有征求我的意見，直接就把糖放到杯子里。他不知道，我是喜歡那種苦味的。

他的糖，媚俗了我的靈魂。

還有一次，和朋友去小酒館喝酒。我們倆各自去倒一杯白酒，朋友為了對得起酒錢，倒了滿滿一杯，而

我卻沒有倒滿。他小心翼翼地端著酒杯回到座位上，結果他的那杯灑了很多，而我那杯一滴沒灑。放到桌子

上后，他發現我那杯酒反而比他那杯酒還多出了一截。“嗨，還是你聰明啊。”朋友對我說，“光想著占有，沒

曾想反而失去得更多。”

“不僅如此呢，”我說，“還有這短短的一小段路呢，你看你走得如履薄冰，而我卻是輕松自在的。”

我喜歡把歲月描繪成蘋果，我容易把蘋果想象成少女的臉龐，我鄙夷我的三尺垂涎，卻不排斥我的熱愛。

《海角七號》里有一句臺詞：我不是拋棄你，我是舍不得你。不明就里的人，看這句話怎么看怎么像是

一個薄情郎為自己的薄情找的堂而皇之的借口（當然，如果你看過這個電影之后，里面的情節是會讓你認同

和喜歡這句話的）。有些人的人生就是這樣，拋棄就是拋棄，何必再找那樣一個煽情的偽裝的尾巴呢。哪怕絕

情，也毅然決絕一些為好，那不光是為你，也為那個失寵的女子，讓她早一點回頭望月。

躲在樹洞中茍且是一生，站在懸崖邊眺望、掙扎也是一生。

木心眼中偉大的盛景是：一個渺小的人，在骯臟的世界上，干凈地活了幾十年。

雪小禪說，“人生不過是一條蹦跳的魚，想抓住它，又嫌它腥。”

我卻不介意這條魚是否被我抓在手里，我只想順著它的脊背，看見歲月的粼光。

人生是一條蹦跳的魚，無比鮮活。這就夠了，有了這條魚，就不怕你的周遭，變成一片死水。

人生是一條蹦跳的魚。水有水的歡欣，魚有魚的快樂，各取所需，其樂融融。

雕刻家手里拿的不是刀，是歲月。

任你是再頑劣的石頭，也抵不過它的擺布。

精美的瓷器擺得太久，看得讓人生厭，那么，它就是灰塵。

雞毛撣子，撣掉歲月里的塵灰，也失手打碎了那瓷器。

瓷器碎了，日子不是依舊還是要過嗎？

哀傷的時候，沉默是一種通用語，用來傾聽彼此內心的濤聲。

夜，張開無比寬大的仿若鎮元大仙的寬袍大袖，把一切都裝了進去，把一切痕跡都抹得干干凈凈，只有

星星成了漏網之魚，微微抖動著，仿佛剛剛受了不小的驚嚇。

夜，用安詳，我放下對整個世界的戒備。

夜，也是人生的一部分。當你的人生灰暗無光，失去活力的時候，你是否想過，在自己心底安裝一個蹦

床，然后努力讓自己成為一條蹦跳的魚。

或許你跳得不高，但總高得過你的悲傷！

麻雀不必飛得很高

朱成玉

市里舉辦攝影展，朋友給了兩張門票，我趕緊去家人的QQ群里顯擺。四妹跑出來說：“我就是個攝影家，

你們要不要看看我的攝影作品啊？”

我們以為她開玩笑，沒想到她真的貼上來許多攝影圖片來，令我們意想不到的是，都是些木頭的橫截面，

很是形象。有小烏龜，犀牛，小貓小狗，我們不禁拍手叫好！她說這都是她業余時間用手機照的，看到好看

的橫截面，就拍下來。

四妹在一個工廠做工，很辛苦，為了多掙些工資，經常加班加點地工作。我們都說她，何必把自己弄得

那么累，一點輕松的時間都沒有。

可是她懂得在那點閑暇的時間里讓自己變得快樂。

她的QQ簽名也總是姐妹當中最快樂諧謔的一個，有時候是一句調皮的話語，有時候是一句夸張的自嘲。

每天晚上不管多晚回來，她都要打開電腦，在家人群里給家人送一杯咖啡，道一句晚安，盡管那線上只有她

一個人。然后照例要打一局網上的斯諾克，才會去睡覺。

有一天，我半夜起來寫東西，習慣性地登陸了QQ。一排好友里大多黑臉睡覺去了，唯獨四妹的頭像鮮

活地亮著，看見我上線，她像逮到了老鼠的貓一樣湊過來，給我發了一張圖片，是她拍的。“趕緊看看，好看

不？”那還是一個木頭的橫截面，有些神似一只小麻雀，她用鉛筆給稍微加工了下。真的栩栩如生呢，我不

禁贊美了她幾句。她便在那邊高興得手舞足蹈起來。

那么累，卻不忘讓一顆心變得輕松。一顆熱愛生活的心，不見得非要在空閑時間段里才有，在忙碌的工

作中，一樣可以。

四妹的精神狀態，總是能讓我想到靜秋大夫。

那時我還小。靜秋在村子里開了個很小的診所，也就是打個吊瓶之類的，其他大一點的毛病，她都看不

了。不過在這個偏僻的小村子里，她也算是一個小名人了。因為求到她的人很多，而她總是有求必應。盡著

自己的綿薄之力。

我們都叫她靜秋大夫。

她總是微笑的，從來沒見她耷拉臉的時候，不管如何忙累，她的笑容都是不敗的。

那次，我們得的都是一樣的病，看著像感冒，卻總是高燒不退。靜秋大夫著急了，向城里的醫院求助，

城里的醫生讓病人趕緊去城里醫治。

那時候，坐車是一件很奢侈的事。很多時候都是靠步行。靜秋大夫毫不猶豫地就要領我們去。

小巧的靜秋大夫在前面引領著龐大的隊伍，不時地講上一兩個冷笑話，以緩解人們的疲勞。

遇到小溪流，靜秋大夫都會一躍而過，如果遇到稍微寬一些的小溪流，她就會來個助跑，然后輕盈地跨

過去，長發在空中肆意舒展。她的快樂情緒，感染著每一個人。使我們漸漸忘記了，我們是一群要去就醫的

病人。

天太冷，靜秋大夫里三層外三層地，把自己像粽子一樣裹得嚴嚴實實，裹得再嚴實，也遮不住她身上慈

悲的、快樂的光。

她的一個位高權重的老同學，想把她調到城里來，她不去，她說這個村子雖然很破舊貧窮，卻說不清楚

為什么，有一種特別的吸引力，讓她不想再走出去。就像村子里的麻雀，貪戀著村里的糧食，不肯飛走。

“挺好的，我很快樂。”她對她的老同學說，“就像一只麻雀那樣快樂。”

作家劉心武說：“不要指望麻雀會飛得很高。高出的天空，那是鷹的領地。麻雀如果擺正了自己的位置，

它照樣會過得很幸福。”

麻雀不必飛得很高，一樣怡然自得。嘰嘰喳喳，快樂得像狂歡曲里的音符。

時光不舊，只是落滿塵灰

朱成玉

那時我20歲，卻在經歷人生的秋天，滿目落紅，遍地枯草，大有“晚景凄涼”的味道。在我自己看來，

當時的窘境甚至不如隔壁的那個孤寡老人。

他沒有退休金，每日里靠撿拾垃圾艱難度日。喝酒算是他一天中唯一的一點樂趣吧。只有在喝點小酒的

時候，那院子里才有了點兒活人的氣息。那樣的時候，我甚至能聽到他哼著一些古老而神秘的曲調。

他的院子里堆著的都是撿來的沒來得及去賣的破爛，就是這廉價的破爛，竟然也遭遇了盜賊。那盜賊就

是我。

高考落榜后，父母讓我去工廠做學徒工，我不去，關起門來堅持寫作，夢想有一天可以寫出名堂來。蒼

白無力的青春，空洞的辭藻，自然無法讓我寫出多么出彩的文章來。消極的我開始變得頹廢，抽煙酗酒打架

“無惡不作”，鄰家隔幾天就上門來和父母討說法，父母氣急敗壞，不再給我零花錢，任憑我“自生自滅”。

我要寫稿投稿，沒錢買稿紙和郵票，只好打了他的主意，因為我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可

以拿來用的。

他并沒有太嚴厲地呵斥，只是對我說：“你不好好讀書，來這破爛堆里翻個啥？破爛就是破爛，還能翻出

什么稀罕玩意來？”說完他就往那對破爛里一躺，和那堆破爛融為一體，好像要告訴我，那破爛是他的，也

就他把那破爛當有用的東西吧。“嘿嘿，我也是個破爛。你來翻翻，看我口袋里有沒有點兒值錢的東西。”

我的臉羞臊得通紅，只好和他坦白，說自己看中了他撿來的那些本子。

“不過話說回來，破爛也分兩種，一種是完全沒有用的，一種是還有一點利用價值的，比如我撿的這種，

還是可以換回一點錢的。”那天他喝了酒，心情不錯，沒有和我發火。借著酒勁兒，還對我進行了一番教誨，

“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狽得像個垃圾一樣，只要用心，你也會是那可以回收利用的垃圾。相反，你

若自暴自棄，沉淪墮落，那么你就是把自己扔進了不可回收的垃圾箱。”

聽著這話，一點不像一個撿破爛的老人說的，反倒像我的語文老師在課堂上給我講的。

為了“懲罰”我，他說，“去給我把窗玻璃給擦了吧，很久沒擦了，都看不到外面的東西了。”

我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干凈了，晦暗的屋子一下子亮堂了起來。他心情很好，招呼我喝一口。

我捏著鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌頭，他倒是樂得前仰后合。

最后，他在自己的垃圾里仔細挑揀，把那些我能用到的本子都給了我。

“該懲罰也懲罰了，不過你既然幫我把玻璃擦得那么干凈，也得獎勵獎勵，這些就獎勵給你吧。”

我流著淚接過那一摞本子，臟兮兮、皺巴巴已近遲暮的本子，我卻堅信自己，可以在那上面寫出干干凈

凈，青春靚麗的文字來。

一度以為，自己荒廢了光陰，不可救藥。但這個可敬的老人讓我知道，時光還沒有被我用舊，只是蒙上

了一層灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隱匿起來的時光隨時都可以亮潔如新。

臉 面

朱成玉

老許年輕的時候，二人轉唱得好，方圓百里小有名氣，人稱“鐵嗓子”。他和村里幾個愛唱愛跳的人合伙

組了一個小劇團兒，挨個村子去唱。那時候老許已經娶了黑妞做老婆，可是他的心漸漸就野了，不在家里，

就連黑妞生孩子他都沒有在家。黑妞一共給他生了兩個孩子，他卻連抱都沒抱過一下。

有時候忙不過來，很多演出都得推掉。那時候，誰家有個大事小情的，都以能請到老許的小劇團為榮。

老許不是誰的臉面都給的。

老許人長得精神，許多輕佻女子時不時地向他拋來曖昧的眼神。他也是個愛偷腥的主兒，村子里常常傳

出有關他的桃色新聞來。他也不介意這個，照樣我行我素，經常夜不歸宿，家里的活兒都由黑妞一個人包了。

黑妞倒也不惱，認為那是別人造的謠。她總覺得，能找到老許這個多才多藝的人，她臉面有光。

老許覺得自己也算是半個知識分子了，不管咋的，會唱二人轉，人也算風流倜儻吧，可是自己的老婆卻

是丑巴巴的，他總覺得很沒臉面。

終于，老許提出了離婚。黑妞鬧了好久，也喚不回老許撒丫子跑掉的心。剛強的黑妞把孩子都留在身邊，

他凈身出戶，卻也樂得逍遙。

一晃20年過去了，有一天，他忽然就回來了，瘸了一條腿回來的。他瘸的那條腿，是被一個男人打的，

他和那男人的老婆偷情的時候，被抓了現形，那人挑了他的右腳腳筋。

他變成了一個老頭兒，精神頭也沒了，再沒有人愿意和他在一起。

他就想到了回家，他以為他的家還在。是的，家還在，只是空了，空得只剩下悲涼。

黑妞也算對得起他了，知道他遲早有一天會回來，也沒個落腳的地方，就把這房子給他留著了。

他變得不愛言語，老了，他才知道什么是臉面。整天躲在自己的屋子里，怕見人。一個壞了名聲的人，

臉面就被撕破了。

他從別人口中得知，黑妞和孩子們現在過得很好，兩個孩子都參加了工作，而且都是很體面的工作，一

個是稅務官，一個是檢察官，他們在城里住著高層。

聽著別人贊嘆自己的孩子，他的心里既高興又難過，難過的是孩子們所取得的成就和他一點關系都沒有，

高興的是，他覺得自己在孩子身上又找回了一些臉面。

他的腳一到下雨天或者下雪天，會鉆心地疼。根本走不了路。“報應啊！”他捶著那條腿，一遍一遍對自

己說。

那天，下了很大的雪，屋子里冷得很。他無法走路，只能爬著去外面取了一捆柴火，然后爬著往灶坑里

添柴火，總算把灶坑點著了。他會一次性做很多飯，然后每天就著咸菜吃剩飯，茍延殘喘地活著，他卻從沒

想過死，他也不知道，自己在盼著什么。

愧疚像長了利齒的蟲子，撕咬著他的心。他再怎么難過，也不敢給黑妞和孩子打電話。

而城里的黑妞也聽說他回來了，卻始終不肯去見他，孩子們也懷著怨恨，遲遲不肯原諒他。

老許是在年三十死去的，那天，他給自己包了點兒餃子，還喝了幾口酒，然后就開始唱，一直唱到嗓子

沙啞，鄰居們聽著，覺得瘆的慌，鬼哭狼嚎一般。

兩個孩子時不時的會給他郵寄些錢來，但就是不肯見他一面。就算死，那兩個孩子也沒來墳上給他上過

一炷香。

“不管咋樣，總該要立塊碑吧，那畢竟是你們的親生父親。”黑妞對兩個孩子說。

兩個孩子想了半天，終于決定請石匠刻一塊碑。但是他們有一個要求，就是不能在碑上刻他們倆的名字，

因為他們倆都是有身份的人，他們不想因為這個被人詬病的父親而丟了自己的臉面。

呼吸一種叫慢的空氣

朱成玉

冬夜，我慢慢地為女兒做一張小床。不急不躁，像在擺弄兒時的積木。孩子在即將做好的小巢和散落一

地的釘子間，愉快地跑跳。她想象著當她躺進這嶄新的，鋪著蝴蝶床單的屬于她的小木床上，夢，也必將前

所未有的新鮮。當我不小心劃破手指，她會手忙腳亂地去找創可貼，笨拙地為我包扎，那一刻，我看到了她

一顆感恩與疼愛的心。

我為她營造的不僅僅是一張床，還有一種緩慢的心境。

我告訴她，我喜歡那些看雪看得出神的人；我喜歡那些數星星的，把每一顆星星都當做親人的人；我喜

歡那些閉上眼睛，滿臉愜意聽風的人；我喜歡那些撿拾起一片葉子，妄圖從葉子的脈絡間追溯它前世來生的

人。

那是懂得放慢腳步生活的人。是把雪花當成銀子使的人；是趴在床上給星星寫信的人；是向空中抓了一

把清風，然后握住，放到耳邊細細聽來的人；是在葉子上寫詩的人。

母親眼睛沒有壞掉的時候，做飯從不用我們插手，包括包餃子，也是自己和面、拌陷、搟皮兒一條龍，

她會很早就開始忙碌，有時候要一上午才能包好我們一家人吃的餃子，但母親總是不會厭煩，甚至會一邊干

活一邊哼著歌兒，把勞作當做一種享受。我們也樂于享受母親的寵愛，在慵懶而緩慢的空氣里或躺或臥，自

在得像沒長大的孩子。

似乎，很久沒有這樣緩慢地生活過了。一個日子挨著一個日子，日子和日子之間沒有任何間隙。這看似

滿滿的人生，其實是缺乏張力和彈性的，是易碎的。

生命，有時候需要用慢鏡頭去慢慢地回放，你會發現生命中的很多美好，就連植物的成長，都是那般壯

麗。

偶爾有不老實的日子，欲望在窗邊撩撥，我便喝一杯平復心境的龍井。夜，更多的時候只是假象。很多

人的夜，也是奔跑的。啤酒，咖啡因，尼古丁，夜店里的曖昧燈光，舞女撩撥的身姿，無一不是為了更快的

燃燒。青春，是如此奮不顧身的，揮霍著，傷害著，鮮有寧日。

林東林在《慢的美學》中寫過：“越快的生活越是記憶淡薄，越慢的日子越是驚心地深刻，慢的度與記憶

的度成正比，快的度與遺忘的度成正比。這或許就是古人所說的“山中只一日，世上已千年”的神仙生活，

神仙不會跨越時空，但是神仙可以慢慢經歷感受。比如釣魚，釣魚其實是釣勝于魚，你不是要享受釣到魚，

而是要享受釣不到魚；再比如養花，養花也并不只是為了花開那幾天，而是建立起那份侍花弄草的小心和精

細。在釣和侍弄里，才有千年風日。”

從今天起，我就要開始信仰一種慢。我知道，我的生活中，有一種叫慢的空氣，我要去很謹慎很用心地

呼吸它。

停頓下來的生命，真好！緩半拍，風輕云淡；慢一步，鳥語花香。

那一團瑟瑟發抖的暖

朱成玉

有人說，這輩子在你身邊陪伴過你的任何事物，哪怕是一只小狗小貓，哪怕是一盆花，也證明它們和你

是有緣分的，說不定，在上世里，它們就是你最愛的人。

是的，我珍惜身邊的陪伴著我的每一樣小東西，它們是暖的，盡管那暖，很微弱。

一個下雨的夜里，一只流浪貓貼著我的窗子，可憐兮兮地望著我，它在尋求一絲溫暖。我打開窗子放它

進來，它的身上發出腥臊的氣味，很是難聞，我給它好好洗了個澡，才得以煥發了最本真的活力。

貓從我的后背開始向上攀爬，一直爬到我的肩頭，然后安安靜靜地貼在我的耳邊，一動不動。仿佛純天

然的毛圍脖。我想，這肯定是一只太缺少關愛的貓，它用這樣曖昧的討好方式讓我留下它，我又怎么忍心將

它趕出去呢？

第二天，在倉庫里，我竟然看到它捕捉到了一只很大的老鼠。我想，它那弱小的身軀，在捕抓那個強壯

的老鼠的時候，肯定費了很大的力氣，它的皮毛被老鼠咬掉了好幾撮，看上去有些疲憊不堪。它一邊不停地

舔舐著傷口，一邊“喵喵”地向我叫著，似乎在向我炫耀著自己的本事。這種不自量力，我猜想它肯定不完

全是在逞強，它一定是在報恩吧。它或許只是想為我做點兒什么。

大概是因為貓有九條命的緣故吧，它記得住太多前世今生的故事。所以，貓的眼睛，總是比別的動物要

深邃，仿佛藏著深不見底的秘密，又仿佛對一切都了然，智者般，洞若觀火。

它最終還是與我不告而別了，或許是找到了以前的主人，或許是發生了什么意外，都不得而知。我只記

得，它第一天來的那一晚，就睡在我的被窩里，腳底下，盤著一團瑟瑟發抖的暖，仿佛一個抽泣著的撒嬌的

小孩。

我暖著它，它又何嘗不是在暖我。

很多年前，在糧庫做工的時候，撿回來一只吃了老鼠藥的奄奄一息的鴿子。它瑟瑟發抖，在我的懷里，

用哀傷的眼神看我。我給它不停地灌水，或許是老鼠藥被雨淋得失去了藥效，它竟然奇跡般地被我救活了。

在我的屋檐上，她重新抖擻起精神來。我喜歡把糧食放在手掌上喂它，它輕輕地啄，似乎怕啄疼我，吃

飽了，就飛到我的肩膀上，在我耳邊咕咕地叫著。我聽不懂它說什么，但我知道，那肯定是一些好聽的話。

純白的鴿子，像一團雪，讓我時不時地不免擔心，它會被陽光融化掉。

它不但沒有融化掉，而且還斷斷續續地引回來一大群野鴿子，我的屋檐從來沒有這般生機盎然過。

倒是我，被這一團團，一簇簇的暖給融化了。一顆心，再不愿去追名逐利，變得柔軟，變得慵懶，只想

安安靜靜地享受陽光，享受風。

妻子從垃圾箱里撿回來的一根鴨掌木，活了一個月之后，終于衰零。我感動于它臨終前的這一次“回光

返照”，它努力地讓自己短時間內枝繁葉茂起來，這也是為了感恩吧，我愿意這樣去揣測一棵樹的心。

妻子剛把它拿回來的時候，就是一根光禿禿的棍兒，那一層老皮，仿佛皴裂的老人的手臂，我開玩笑說：

“這是誰家老頭兒的拐杖吧！”

妻子卻執意說它還有生命，“你看這樹根兒，還有很多須子在呢，那證明它還活著。”

我仔細看過去，的確，很多細小的根須，如同不忍離別的觸手，緊緊攀附著那生命的主體。

妻子細心地把它移植到一個大花盆里，精心照料，它竟然真的“起死回生”了！幾乎是一天一個小巴掌，

慢慢地，那干巴巴的樹身上就有無數個小巴掌在鼓掌了，似乎在歡慶自己重新復蘇的生命。

我想，萬物都是有靈的吧。這棵老木，垂垂朽矣，可是竟然使勁兒地將自己抽巴巴的身體，再煥發出一

次青春來。那是對我們善念的回報啊！

那顫巍巍地冒出來的幾絲柔綠，仿佛一團瑟瑟發抖的暖。借著那微弱的一團暖意，多冷的冬天我都不再

畏懼。

眷暖貪香

朱成玉

生命，長如太陽，周而復始，短如蜉蝣，朝生暮死。

在塵世走了一遭，我不想到處都是冷冰冰的墻壁，我用烤爐里的光熱，暖它，那墻壁上就有了火光在跳

躍舞蹈，那墻壁就活了過來，月光也來湊熱鬧，冷冷的月光，因為墻壁的體溫，也漸漸暖了過來。

不老的美人伊能靜說過，我的青春期如此漫長，就像某個部分停止成長，一直沒有長大，沒辦法長大，

不愿意長大，然后直接老去。

我和她一樣，不忍衰老，甚至不愿長大，只做一個眷暖貪香的孩子。眷的，是不諳世事的暖，貪的，是

涉世不深的香。

在我推開窗子的一剎那，一片葉子落了進來。令我驚醒：秋天來了。無聲無息的，躡手躡腳的。風沒有

一絲涼意，如果不是這片枯黃的葉子，我還喜滋滋地享受在夏日情懷中呢！茨威格說，人變老意味著不再對

往事感到害怕。悄然就到了中年，歲月到了喝下午茶的時段，可是一顆心仍舊不肯服老，仍然在年輕的時光

中徜徉。這樣也未嘗不好，眷的，是舊年華的暖。貪的，是回憶里的香秋天不見得多么悲涼，只要你在你的

夏天，積聚了許多美好的回憶，那些回憶的炭火，就會溫暖秋天，以及隨之而來的冬天。

安慰一個哭泣的人，最好的方式不是說“不要哭”，而是陪著她一起哭泣。但是每個人都有一個死角，自

己走不出來，別人也闖不進去，只能把最深沉的秘密放在那里。很多苦，只能自己去找出口。盡管已備好了

紙巾，但也請你，不要輕易地流淚，也不要輕易地把死亡說出口。一次戀愛的失敗，不代表青春的失敗。

就像最初的戀愛很大程度上是對我們整個青春的戀愛，不是特別針對某個人。有時候，我們愛著的僅僅

是一個名字。多年之后，努力回憶，卻始終無法令那個人的輪廓在自己的腦海中成型，只有一個冷冰冰的名

字，被我們硬生生地抹了一層奶油。以為這樣，就是千般恩寵，萬般美好。

向日葵搬出體內全部的金黃，只為，去迎太陽那一個熱辣辣的吻。

夢里，我養的一只貓死了，我悲痛地醒來，發現它安然躺在我的被窩里，我便是幸福的。

睜開眼睛，看到陽光使勁兒地從窗簾的縫隙里往屋子里擠，我便是幸福的。

整個世界是一場絢爛的煙火，你是否肯不遺余力地燃燒自己，讓自己融入那璀璨里？

你要知道，在巖縫中綠的草，在懸崖邊紅的花。都是上帝格外恩賜的風景。

生命，有恣意妄為的揮霍，也要有謹小慎微的吝惜。有天馬行空的叛逆，也要有安分守己的眷念。

所以，你還不能離世而去，鳥鳴，溪澗，風……好時光都還在啊。

我們還是一起做個眷暖貪香的孩子吧。眷的，是知足常樂的暖，貪的，是隨遇而安的香。

6月6日 星期日 天氣晴

樓下一排綠樹，真綠。

這是上午八點鐘。太陽光還不是很強烈，可是，樹上每片葉子，都發著光。幾只小粉蝶，飛過樹梢去。

這讓我驚訝，原來，小粉蝶也可以飛得這么高。

你早早醒了，跑進我的房間來，伸手撫我的臉，一下，一下。然后，去洗漱。

我的心，就那么被你撫得柔軟了。寶貝，這樣的親昵，還能持續多久？明天，我的小孩，他就要參加高

考了。

你突然地緊張起來，夜里睡不著，輾轉反側想的是，考砸了怎么辦。

我撫掌笑，感謝上帝，你也會緊張了！

你跟著后面笑，也覺得緊張是件挺逗的事。緊張什么呢？有什么可緊張的？謎底還沒揭開嘛，先自怯了

陣，自己嚇唬自己，不是犯傻么！

可情緒的漲跌，有時是由不得自己的。不想高考，是絕對不可能的事。你說好多的知識還沒復習到位，

腦子里亂得一團麻，想理清，卻無從下手。

我說，再給你一個星期的時間，如何？

你不語。

再給你一個月的時間，如何？

你說，不，還是趕緊考掉吧。

這就對了。學海無涯，就算你終其一生，你也不可以窮盡所有的知識。所以，復習得到位不到位，只是

相對的。你就當明天的高考，是一次野練吧，得，收之。失，亦收之。大不了待從頭，收拾舊河山。相信，

天不會掉下來，地球還在轉，花依舊在開，樹依舊在綠，你還是我們的小孩。

你笑笑，點頭。攤開雙手，問我們要錢去買放心早餐吃。出門前，你對著鏡子，打理你的頭發，整理你

的衣領，很自戀地擺一個Po。青春的氣息，在你身上蓬勃。我暗暗想，上帝賜我這么大一個健康的小孩，

足夠我感謝的了。

沙發上，有你疊放的一件衣，黑色的，領口處鑲了白色的碎花。這是你準備明天考試時穿的。今晚你說

要好好洗個澡。人收拾得干干凈凈的，心情也會變得干干凈凈的。

我笑著看你做著這一切，不插手。

我給陽臺上的太陽花澆水。一夜不見，它又冒出三朵花來，在陽光下，淺淺地笑。生命真是奇妙，總是

在不知不覺中綻放。而你，我親愛的小孩，明天，你也將綻放。有疼痛，但更多的是，綻放的歡喜。

等著你的綻放我的小孩。或許你只是尋常的一朵花，將淹沒于紅塵纖陌中，可是，對于我來說，你是惟

一的，你的絢爛，將無可替代。

補上我跟兒子的片片，這是這個假期兒子生日那天，我們一起拍的。兒子是我前世的小情人。我喜歡這

種親昵。我以為，在關愛的目光下長大的孩子，心理相對來說比較健康。我們不能改變世界，但我們可以改

變家庭，讓它變得更溫暖，更美好，更純凈！

艾草香

文/丁立梅

對艾草，是老相識了。

鄉村的溝溝渠渠里，一是艾草多，一是蘆葦多。它們在那里熙熙攘攘，自枯自榮，世世代代。除了偶爾

飛過的鳥雀，平時大概再沒有誰會惦念它們。但鄉人們都知道，它們在呢，就在那片溝渠里，枕著風，傍著

水，枝繁葉茂，不離不舍。一到端午，家家戶戶門窗上都插上了艾草，滿村蕩著艾草香。

羊卻不愛吃，豬也不愛吃，大概都是嫌它氣味的霸道。它是草里的另類，做不到清淡，從根到莖，從莖

到葉，氣味濃烈得洶涌澎湃，有種豁出去的決絕。采艾的手，清水里洗過好多遍了，那艾草的味道，還久久

逗留在手上，不肯散去。苦中帶香，香中帶苦，你根本分不清到底是苦多一些，還是香多一些。苦樂年華，

它一肩扛了。

所以，它獨特，在傳統的民俗里，萬古長存。早在詩經年代，就有了“彼采艾兮”的吟唱。說是唱愛情

呢，我卻覺得是唱它。它被人們賦予了神圣，用以寄托愁思，聊解憂傷。

南朝梁宗懔的《荊楚歲時記》中也曾有記載：“五月五日采艾為人，懸門戶上，以禳毒氣。”說的是端午

節這天，人們爭相采艾，扎成人的模樣，懸掛于大門之上，以消除毒氣災殃。不過是普通植物，卻擔當起驅

毒辟邪的重任，這是艾草的本事了。有時，保持個性，堅守自己，方能脫穎而出。在這一點上，我們人類，

得像一棵艾草學習。

可能是小時的記憶作怪，多少年來，我一直以為艾草只在水邊生長，——這是我的孤陋了。福建有文友

說，他們家鄉的山上，漫山遍野，都長著艾草。人們也食它，三月里，艾草正鮮嫩，采了它，拌上糯米粉，

包上芝麻、白糖作餡，蒸熟，即成艾糍粑。咬上一口，香軟甘甜，鮮美無比。這吃法讓我驚異，有嘗試的欲

望。想著，等來年吧，等三月天，一定去采了艾草回來吃。

小區里，愛種花的陳爹，在他的小花圃里，種上了艾。六月的天空下，一叢紅粉之中，它遺世獨立的樣

子，讓人一眼認出，這不是艾草么！

陳爹笑，眼光緩緩地落在它上面，說，是啊，是艾草啊。

種這個做什么呢？問的人顯然有些好奇了。

陳爹不急著作答，他彎腰，瞇著眼睛笑，伸手撥弄一下那些艾。他說，可以驅蟲的。你看，它旁邊的花

長得多好，不怕蟲叮。

哦－—圍觀的人一聲驚呼，恍然大悟，原來，它做了護花使者。

陳爹種的艾草，現在正插在我家的門上。不多，一棵，莖與葉幾乎同色，灰白里，浸染了淡淡的綠。香

味很地道，開門關門的當兒，它總是撲鼻而至，濃烈，純粹。這是陳爹送的。他爬了很高的樓梯，一家一家

分送，他說，要過端午節了，弄棵艾你們插插。

我不時地望望，聞聞，心里有歡喜。端午的粽子我早已不愛吃了，然過節的氣氛，卻一點沒削減，因了

這一棵溫暖的艾。