外國文學(xué)研究2003年第4期
時間的追問：重讀《到燈塔去》
王麗麗Ξ
內(nèi)容提要：本文對傳統(tǒng)的《到燈塔去》是一部高唱拉姆齊夫人高尚道德精神贊歌的批評觀點提出了質(zhì)疑。通過分析伍爾夫在該小說中對時間的運用和安排，以及在此框架下人物的意識展現(xiàn)、“俄狄浦斯情結(jié)”的借用及象征手法的運用，說明這是一部對菲勒斯?邏各斯中心主義的批判小說及對女性經(jīng)歷獻祭、“玉碎在父權(quán)社會運轉(zhuǎn)的齒輪間”的歷史再現(xiàn)。
關(guān)鍵詞：弗吉尼亞?伍爾夫 《到燈塔去》 女性主義 菲勒斯?邏各斯中心主義
對時間的思考和反思一直是女性主義者極為關(guān)注的問題。法國著名的女性主義者朱莉亞?克里斯蒂娃(Ju lia K risteva)在《婦女的時間》中認為那種有計劃、有目的并呈線性預(yù)期展開的時間即形上時間是男性價值的體現(xiàn)?！斑@種時間內(nèi)在于任何給定文明的邏輯的及本體的價值中，清晰地顯示出其他時間試圖隱匿的破裂、期待或痛苦”。而女性時間正是屬于這種“其他時間”。她認為“在對時間的掌握中可看出奴隸的真實結(jié)構(gòu)”(轉(zhuǎn)引自陳本益等352)。重讀《到燈塔去》，重新審視作為女性主義先驅(qū)的伍爾夫在這部作品中對時間的運用和安排以及在此框架下人物意識的展現(xiàn)、“俄狄浦斯情結(jié)”的借用及象征手法
的運用，我們發(fā)現(xiàn)伍爾夫在這部作品中所要表達的并不是傳統(tǒng)上所一致認為的是對拉姆齊夫人高尚精神的歌頌，而恰恰相反，是對菲勒斯?邏各斯中心主義的批判及對女性經(jīng)歷獻祭、“玉碎在父權(quán)社會運轉(zhuǎn)的齒輪間”(陳本益等352)的歷史再現(xiàn)。
首先，從線性時間結(jié)構(gòu)看,《到燈塔去》講的是拉姆齊一家在某一年夏天和朋友們到海濱別墅去度假，拉姆齊家的小兒子詹姆斯萌生了乘船去游覽矗立在海中巖礁上的燈塔的愿望。但由于氣候原因，這個愿望沒有實現(xiàn)。十年歲月如梭，物換星移，夫人故去。一戰(zhàn)結(jié)束后，拉姆齊先生帶著子女重游故地，最后終于到達燈塔。在這個線性時間的流逝和發(fā)展中，我們不難發(fā)現(xiàn)留在時間長河中的意識主體從頭至尾是小兒子詹姆斯和拉姆齊先生。構(gòu)成小說情節(jié)主線的也是作為主體的詹姆斯的意愿以及在父親的帶領(lǐng)下這個意愿的得以實現(xiàn)。而拉姆齊夫人則是一個連姓名也沒有的，在小說進行到一半就故去的“他者”?！耙徊咳祟悮v史實際上是一部男性中心主義的單一性別史。在生活場景中，女性無處不在，但在歷史敘述中，女性卻成為男權(quán)歷史中永恒的沉默的‘他者’被逐出父子世序的中心位置而屬于社會歷史的邊緣地帶”(陳本益等348)。在小說的第二部分“時間流逝”中，作者以極其簡短的篇幅把十年中發(fā)生的事情一筆帶過。無論評論家們賦予這一部分多少猜測，除了簫颯的風(fēng)聲和空蕩蕩的房屋之外，留在我們頭腦中的突出印象就是十年流逝的時間和拉姆齊夫人的故去。而這正是作者竭力要讀者認識的現(xiàn)實在歷史的長河中，女性是沒有任何位置的、沉默的“不在場”。女
Ξ王麗麗，山東大學(xué)外國語學(xué)院教授，主要研究方向為英國文學(xué)，出版著作《二十世紀英國文學(xué)史》(
英文版)等。
時間的追問：重讀《到燈塔去》
性作為歷史的陳述主體似乎先驗地缺席了。拉姆齊夫人成了外在于時間的客體。而這一點伍爾夫更以括號的形式作了進一步的暗示。
其次，如果我們換一個時間角度看，小說的第一部分和第三部分就像是從線性時間的長河中截取的兩個橫截面。第一部分描寫的是某一天的下午和黃昏，而第三部分描寫的是航行的那天從早上到中午抵達燈塔的情景。胡塞爾在論述其現(xiàn)象學(xué)理論時特別強調(diào)時間意識,“因為只有通過時間意識，我們才能把握同一個對象和經(jīng)驗的不同層次；把這些東西看作是屬于同一個對象的；只有通過時間意識，一個人對某個對象的種種印象之流才能在經(jīng)驗之中被統(tǒng)一起來”(轉(zhuǎn)引自全增嘏760)。雖然我們找不到伍爾夫受胡塞爾現(xiàn)象學(xué)理論影響的直接證據(jù)，但我們至少可以說，伍爾夫在該小說的時間安排上是出于同一種目的。相對于第一、二部分來說，第三部分是“未來”，第一、二部分則是“過去”，而第一部分和第三部分在其本身的角度來說又是“現(xiàn)在”。伍爾夫正是通過對線性時間整體把握中時間的斷裂，從不同的時間角度展示出對象的不同的意識層次，從而建構(gòu)她“統(tǒng)一”的女性主義觀念。
“過去千百年來女性沒有職業(yè)，因而也沒有事業(yè)，被囿于家庭空間，家務(wù)的瑣碎、孩子的哭叫、賓客的來訪等等都會使她的時間隨時被擠壓、打斷而呈出非連續(xù)性,……因而女性沒有時間，只有空間”(陳本
益等352)。直觀在時間斷裂層中的拉姆齊夫人的生活空間，我們可以清晰地看到她的生活內(nèi)容：操持家務(wù)，照料子女，服侍丈夫，款待朋友。“拉姆齊夫人覺得她幾乎連一個自己能夠加以辨認的軀殼也沒留下”(伍爾夫38)。她把一切都貢獻給了丈夫、孩子和朋友。她以別人的依賴為榮，在同別人的依賴關(guān)系中肯定自己的存在。關(guān)于伍爾夫這樣描寫拉姆齊夫人的目的，有許多評論根據(jù)伍爾夫的日記及伍爾夫本人的生活指出：她要表達的是“拉姆齊夫人的人格光芒象燈塔一般在人們的記憶中閃耀不滅”(伍爾夫V I),“她就是生活中顫動的光芒四射的中心，就是燈塔”(B radbu ry187)。伍爾夫在這部作品中“重現(xiàn)了過去和她死去的至愛(她的母親)”(B atchelo r2)，是她的自傳。拉姆齊夫人是“夏娃、圣母或女神的化身”(伍爾夫I V)。毫無疑問，伍爾夫是以自己父母的形象為原型塑造拉姆齊夫婦的。她在日記中寫到:“這部作品將是相當短的；將寫出父親的全部性格；還有母親的性格”(伍爾夫I)。但是對父母親的懷戀和紀念卻不等于她在贊美這種生活方式，恰恰相反，她要表達的，正如她在《過去的速寫》中所寫的，是通過《到燈塔去》“消磨”掉她對父親的仇恨(H u sy307)。沿著伍爾夫個人的生活軌跡，我們不難發(fā)現(xiàn)她就生活在一個典型的男權(quán)專制家庭里。她的父親曾在1907年寫到：一個妻子不應(yīng)擁有法律權(quán)力、財產(chǎn)、金錢或教育，這是一個自然法則。而她的母親也曾在漢弗萊?沃德夫人的反婦女選舉權(quán)的請愿書上簽字。她和她的姐姐不被準許同她的兄弟一樣上大學(xué)，而是被迫呆在家里接受如何作妻子和母親的角色教育(W augh90)。在這樣一個男權(quán)思想極為嚴重的家庭里，伍爾夫自小就感受到了作為一個“他者”的地位。從小說的第一部分，我們不僅可以在美麗善良、勤勞持家的拉姆齊夫人身上體會到女兒對母親一生勞碌為他人的懷念，更可以在拉姆齊夫人對丈夫百依百順、謙恭卑賤的態(tài)度中讀出
伍爾夫的悲哀?！八X得自己還不配給他系鞋帶”(伍爾夫32)。“女性并不一定就是女性主義者，女性也可能成為父權(quán)制的同謀”(陳本益等354)，男權(quán)文化已深深植根于她的血液中?！八幌矚g感到她自己比她的丈夫優(yōu)越，即使是在一剎那間也不行”(伍爾夫39)，而且，拉姆齊夫人不僅自己身體力行，還竭力撮合成了保羅和敏泰的姻緣，并希望莉麗和班克斯結(jié)合。如同她在小說中沒有自己的名字一樣，她的生存價值體現(xiàn)在“母親”、“妻子”、“女主人”這樣“他者”的角色里。如果說拉姆齊夫人象征燈塔的話，那么這個燈塔照亮的
外國文學(xué)研究2003年第4期
正是許許多多像拉姆齊夫人一樣既可憐又可悲的女性生存狀態(tài)和“房間里的安琪兒”形象。
伍爾夫曾在《自己的房間》里尖銳地指出:“婦女們千百年來一直是作為鏡子，擁有把男人的形象放大兩倍的神奇和美妙的能力”(W oo lf35)。在《到燈塔去》的第一部分中，伍爾夫通過拉姆齊夫人這面鏡子反襯出拉姆齊先生的男權(quán)主義形象。在妻兒面前，他是具有高深哲理與男性智慧的英雄。他把夫人的話斥責(zé)為愚蠢的婦人之見，但又需要她來肯定自己的天才。“他要得到保證，確信他處于生活的中心；確信他是人們所需要的人物；不僅僅在這兒，而且在全世界都是如此”(伍爾夫37)。連他自己都承認,“或許最偉大美好的文明，有賴于一個奴隸階級的存在”(伍爾夫43)。作為一個男權(quán)意識的主體形象，拉姆齊先生貫穿小說的始終。雖然在第二部分中伍爾夫并沒有給他留出空間，但是其十年的線性
結(jié)構(gòu)時間卻彌補了這種空間的缺失，而拉姆齊夫人的故去又強化了這種時間概念，因此，到了第三部分，拉姆齊先生順理成章地成了生活的主體。他命令孩子們同他一起去燈塔,“如果他們膽敢說半個不字……”(伍爾夫148)當他們在這一部分中成功到達燈塔時，整部小說也就結(jié)束了。那么，去燈塔對拉姆齊先生意味著什么呢?
小說開篇是小兒子詹姆斯想去燈塔，經(jīng)過十年，終于成行。時間的漫長把燈塔的意義定位在一種絕非簡單的追求上。如果我們把時間截面上第一部分詹姆斯的迫切、父親的阻止同第三部分父親的急切和兒子的勉強從精神分析的角度結(jié)合起來看，那么燈塔就具有了非同尋常的意義。對于6歲的詹姆斯來說，到燈塔去是他“盼望多年的奇跡”。當他正在為母親的承諾興奮之時，他父親卻兜頭澆了一盆冷水。這時，伍爾夫描寫道:“要是手邊有一把斧頭，或者一根撥火棍，任何一種可以捅穿他父親心窩的致命兇器，詹姆斯在當時當?shù)鼐蜁阉サ绞种小＠俘R先生一出場，就在他的孩子心中激起如此極端的情緒”(4)。顯然，伍爾夫是在套用弗洛伊德的“俄狄浦斯情結(jié)”理論。這一點又得到后來多次展現(xiàn)的詹姆斯對母親的依戀和對父親的痛恨的意識之流的支持和強化。然而，伍爾夫絕不是要證明弗洛伊德理論的正確。她只是在借用“俄狄浦斯情結(jié)”把我們的注意力從一開始就引向性別角色最初的形成狀態(tài)，通過追尋詹姆斯從最初的戀母憎父到十年后對父親權(quán)威的認同軌跡，深刻地剖析了社會性別的形成以及菲勒斯?邏各斯中心主義逐步建立的心理過程。西蒙娜?德?波伏娃就深刻地指出：婦女不是天生的，是被制造出來的(B eauvo ir249)。同樣，男孩在角色社會化過程中也經(jīng)歷了類似的被塑造的痛楚。
因此，如果說燈塔在第一部分詹姆斯的心中代表希望的話，那么在第三部分燈塔的意義已有了質(zhì)的轉(zhuǎn)變。它在詹姆斯心中代表著父親的權(quán)威。而在拉姆齊先生心中，它代表著他的R，他的R eve(夢想)和他的R ati onality(理性)世界，也就是菲勒斯?邏各斯中心主義的社會。這同西方的傳統(tǒng)看法：大海象征女人，燈塔象征男人正好相吻合(H u sy312)。所以，詹姆斯和凱姆最后在父親的帶領(lǐng)下到達燈塔的行為，意味著孩子們完成了角色的社會化過程，從而認同了男權(quán)文化的中心地位。
與小說線性時間結(jié)構(gòu)同步的另一條主線是莉麗的畫。柏格森指出:
對于那位從靈魂深處進行構(gòu)思方始創(chuàng)造一幅畫的藝術(shù)家來說，時間不再是一種可有可無的附屬品，它不是一種可以在不改動內(nèi)容的情況下被拉長或縮短的距離。他完成作品所須持續(xù)的時間，乃是他的作品的不可分割部分。使它縮短或加長，那就會改動它所充滿的心理演變以及它的創(chuàng)新目標的內(nèi)容。創(chuàng)新所花的時間，和創(chuàng)新本身是一致的。
形式在程度和尺度上的變化，同時就是思想的發(fā)展過程。這是一個重大的過程，很象一
時間的追問：重讀《到燈塔去》
個觀念的成熟。 (轉(zhuǎn)引自伍蠡甫89)
伍爾夫正是嫻熟地運用了柏格森的創(chuàng)作中的“心理時間”理論，通過莉麗及她的畫，詮釋了自己女性主
義的觀點。
這幅畫從小說開始畫起，一直到小說結(jié)尾畫完最后一筆，歷經(jīng)十年，它所展示的正是莉麗在十年中的心理演變和思想發(fā)展過程，是她認識拉姆齊夫人，同時也是審視自我的過程。在小說第一部，莉麗支起畫架在給拉姆齊夫人畫像。她希望把她的真情實感表達出來。然而,“就在她要把那心目中的畫面移植到畫布上去的頃刻之間，那些魔鬼纏上了她，往往幾乎叫她掉下眼淚，并且使這個概念變成作品的過程和一個小孩穿過一條黑暗的弄堂一樣可怕。這就是她經(jīng)常的感覺她得和概念與現(xiàn)實之間的可怕差距抗爭，來保持她的勇氣，并且說,‘這就是我所見到的景象’，借此抓住她的視覺印象的一些可憐的殘余，把它揣在胸前，而有成千上百種力量，要竭力把這一點兒殘余印象也從她那兒奪走”(伍爾夫19-20)。作為拉姆齊家的朋友，她深切地感受到拉姆齊夫人的美麗、善良、自我奉獻精神。但是，作為一個女性和一個旁觀者，她又朦朧地意識到拉姆齊夫人這種沒有自我的生活的悲哀。
她認為，正在俯首讀書的拉姆齊夫人毫無疑問是最可愛的人；也許是最好的人；然而，她和人家在那兒看到的那個完美的形象，仍然有所不同。不同，又如何不同?她心中自問,……她和那完美的形象究竟有何不同，她內(nèi)心的靈魂究竟是什么?如果你在沙發(fā)的一角發(fā)現(xiàn)一只團皺的手套，憑借那扭曲的手指這個特征，你就可以毫無疑問的斷定，這只手套必定是拉姆齊夫人的。(伍爾夫48—49)
她深夜來到莉麗的臥室門口，在門上輕輕一敲，她身上裹著一件舊的皮外套(她美貌而不修邊幅總是穿得很草率，但很合適，不論什么她都能給你重新扮演一番
查爾士?塔斯萊把他的傘給丟了……這一切，她都能熟練地扮演給你看，甚至還會惡作劇地加以歪曲夸大；她走到窗前，裝假說她該走了已是拂曉時分，她能看到太陽在冉冉升起，她轉(zhuǎn)過身子，顯露出更加親密的表情，仍舊在不斷地笑著，她堅持說，莉麗必須結(jié)婚，敏泰也必須結(jié)婚，不論她在世界上得到什么榮譽(但她對莉麗的畫不屑一顧)，或者獲得什么勝利(也許拉姆齊夫人曾享有過這種勝利)，說到這兒，她神色黯然，回到她的椅子里，又接著說，這是不容質(zhì)疑的：一位不結(jié)婚的婦女(她輕輕地把莉麗的手握了片刻)，一位不結(jié)婚的婦女錯過了人生最美好的部分。……想到拉姆齊夫人帶著毫不動搖的冷靜態(tài)度，硬要自作主張地把她完全無法理解的命運強加于她，她幾乎歇斯底里地大笑起來。拉姆齊夫人坐在那兒，淳樸而又嚴肅。她已經(jīng)恢復(fù)了她對拉姆齊夫人的認識這就是那只手套的扭曲的手指。(伍爾夫49-50)
從以上這段文字，我們不難看出在莉麗眼中，拉姆齊夫人所要竭力維持的形象及她無法掩飾的酸楚。“那只手套的扭曲的手指”就是一顆扭曲的心靈。這就是莉麗所看到的現(xiàn)實。她試圖在畫上表現(xiàn)出來，但又在激烈的心理矛盾斗爭中猶豫再三。在小說第一部分中她只畫出了一個“紫色的三角形”。紫色不僅代表她黯淡的心情，也表示她對現(xiàn)實的不完全理解。而三角形既象征著男尊女卑的社會的等級制度，也暗示了菲勒斯?邏各斯中心主義勢力的穩(wěn)固和強大。在這一部分中，伍爾夫多角度地展示了莉麗的困惑和矛盾的心路里程。接著，十年
外國文學(xué)研究2003年第4期
一晃而過，在第三部分中，莉麗又重新拿起了畫筆。十年的經(jīng)歷和眼前的現(xiàn)實使莉麗成熟了。就在拉姆齊先生帶領(lǐng)子女到達燈塔的一剎那，她鼓起了勇氣，把她對現(xiàn)實的領(lǐng)悟定格在了畫面上，完成了縈繞她十年的心愿。伍爾夫之所以把莉麗的畫放在十年后完成，正是想通過時間和莉麗的畫的關(guān)系來說明在男權(quán)文化中心的社會中，婦女的覺醒需要多么漫長的時間。
小說以母子窗前的近景畫面和莉麗的遠景作畫開始，以父子到達燈塔的遠景畫面和莉麗的近景作畫結(jié)束，同時又輔以時間的斷裂層面的展示和線性時間的連接，時空交錯，畫景結(jié)合，展示了一幅在男權(quán)社會中女性的思想和生活發(fā)展史。其基調(diào)是悲觀的，這已被伍爾夫在完成這篇作品后幾欲自殺的事實進一步證實。
引用作品【W(wǎng) o rk s C ited】
Batchelo r,John.V irg inia W oolf:T he M ajor N ovels.Cam bridge:Cam bridge U niversity P ress,1991. Beauvo ir,Si m one de.T he S econd S ex.T rans.H.M.Parsh ley.H ar monds w o rth:Penguin,1972.
B radbury,M alco l m.T he M od ern B ritish N ovel.N ew Yo rk:T he Penguin Group,1994.
陳本益向天淵康健君:《西方現(xiàn)代文論與哲學(xué)》。重慶：重慶大學(xué)出版社,1999年。
[Chen Benyi,X iang T ianyuan and Kang J ianjun.T he M od ern W estern L iterary C riticis m and P h ilosop hy.
Chongqing:Chongqing U niversity P ress,1999.]
H usy,M ark.V irg inia W oolf A to Z.N ew Yo rk:Facts O n F ile,Inc.,1995.
全增嘏:《西方哲學(xué)史》。上海：上海人民出版社,1999年。
[Q uan Zenggu.H istory of W estern P h ilosop hy.Shanghai:Shanghai Peop le’s Publish ing Hou,1999.] W augh,Patricia.F e m inist F ictions:R ev isiting the P ost m od ern.L ondon:Routledge,1989.
W oo lf,V irginia.A R oo m of O ne’s Ow n.N ew Yo rk:H arcourt B race Jovanovich,Inc.,1929.
弗吉尼亞?伍爾夫:《到燈塔去》，瞿世鏡譯。上海：上海譯文出版社,2000年。
[W oo lf,V irginia.T o the L ig h thou.T rans.Q u Sh ijing.Shanghai:Shanghai T ranlati on Publish ing Hou,2000.]
伍蠡甫等編:《現(xiàn)代西方文論選》。上海：上海譯文出版社,1983年。
[W u L ifu,et al.eds.M od ern W estern L iterary C riticis m.Shanghai:Shanghai T ranslati on Publish ing Hou,1983.]
責(zé)任編輯：李安
em phasis on"environm en t"th rough experi m en t w ith w riting techn iques and h is detailed descri p ti on of the reality.
Key words:N atu ralis m B ernard M alam ud n of Jew ishness.
Author:Zeng Yanyu is associate p rofesso r of English at X iangtan N o r m al U n iversity.She received her Ph.D.in2001from X iam en U n iversity.H er rearch areas are in A fro and Jew ish Am erican literatu re and critical theo ry.She has had veral essays pub lished in the areas.
T itle:R eligi ou s T hem e beh ind Secu lar Scenes:Seducti on in S ir Gaw a in and the G reen K n ig h t
Abstract:T he ducti on in S ir Gaw a in and the G reen K n ig h t ends w ith Gaw ain’s successfu l resistance.T he issues raid are no t p articu lar to the Ch ristian cu ltu re bu t can also be en in o ther cu ltu res such as Ch ine,betraying a un iversal concern.T he ducti on scenes stress chastit
y in the religi ou s n and reveal an ab stinen t tendency again st cu lar desires.O n ly w hen Gaw ain accep ts the lady’s green girdle does the poem retu rn s to a recogn iti on of hum an natu re.
Key words:S ir Gaw a in and the G reen K n ig h t cu larity religi ou s them e
Author:L iu Na iy i n is p rofesso r of English at East Ch ina N o r m al U n iversity and is m ain ly in terested in literary theo ries and m edieval studies.
T itle:Carn ival Com edy Character in T he Can terbu ry T a les
Abstract:O ne of the featu res in Chaucer’s Can terbu ry T a les is its com ic effect.T he com ic elem en t com es bo th from the ancien t w estern com edy and the carn ival traditi on of the bu rghers in the M iddle A ges.Chaucer m ade fu ll u of the com ic techn iques such as ban ter,satire,ab su rdity and ridicu le.In th is w ay he tries to b lasphem e the ho ly th ings and disp el so lem n ity.
Key words:Chaucer T he Can terbu ry T a les carn ival com edy character
Author:He Y ueq iu is lectu rer at Ch ine D epartm en t of X iann ing Co llege.
T itle:O n the Geo rgian Ep ic T he K n ig h t in the T ig er’s S k in
Abstract:T he Geo rgian ep ic T he K n ig h t in the T ig er’s S k in is a rem arkab le w o rk of the Eu ropean m edieval literatu re.It reflects the hum an is m that cen ters on hum an s and their values.T h is p ap er discu ss the them es of patri o tis m,love and friendsh i p in T he K n ig h t in the T ig er’s S k in.
Key words:Geo rgian literatu re Ep ic T he K n ig h t in the T ig er’s S k in
Author:J i n Zhaox i a is associate p rofesso r at the Co llege of In ternati onal Educati on,H enan U n iversity.
T itle:T he Q uesti on ing of T i m e:A R ereading of T o the L ig h thou
Abstract:T raditi onal critical view regards T o the L ig h thou to be a song of p rai fo r the h igh m o rality of M rs.R am say.B u t th is p aper calls th is view in to questi on.T h rough an analysis of W oo lf’s u and arrangem en t of ti m e and w ith in th is fram e of ti m e,her p ren tati on of the stream of con sci ou sness of the m ajo r characters,her u of"O edi p u s
