茅盾文革期間撰寫回憶錄

２０１６．０９

文學教育

淘金者

DOI:10.16692/.2016.09.003

茅

盾

祖

遠

文

革

期

間

撰

寫

回

憶

錄

０１０

一．．見獵而心動

文革開始后，茅盾除了應付紛至沓來的外調者和自理點家務外，每天

大多是閱讀報紙和兩本“大參考”，了解國內外形勢，沒有多少時間再看

其他書籍（其時那些“三突出”式的作品他也不愿看）。１９６９年國慶節，

他被剝奪了出席天安門慶典的資格，連兩本“大參考”也停發了。不久老

伴又先他而謝世。此后，老人對一切似乎都看開了，心境反趨于平靜。特

別是１９７０年春，兒孫們搬來同住后，家務的煩惱擺脫了，老人開始利用閑

暇，閱讀起歷史著作與翻譯作品來。他在６月３０日的日記里寫道：

三月至六月，計讀書如下：郭沫若主編之《中國史稿》第一、二冊，

謝緬納夫之《中世紀史》，法人ＥｄｉｔａＭｏｒｒｉｓ（女）的《廣島之花》英譯本。

其間，曾瀏覽別的書，不具書。

值得注意的是，老人的興趣忽然轉向中國古代史與歐洲黑暗的中世紀

時代的歷史，似乎想從中思考些什么，這是頗耐人尋味的。

需特別提到一件事：１９７１年初，當茅盾讀了楊熙齡于５０年代翻譯的英

國浪漫主義詩人拜倫的《恰爾德·哈洛爾德游記》一書后，那似乎早已熄

滅的激情——。辛

—對思想與藝術的追求之火，在他內心深處重又噴燃起來

亥革命前，魯迅在《摩羅詩力說》里，曾把拜倫推崇為“立意在反抗，指

歸在動作”的摩羅詩派之“宗主”，盛贊他的《恰爾德·哈洛爾德游記》

為：“波譎云詭，世為之驚絕。”６４年后，已入垂暮之年的茅盾，同樣給

這部充滿對暴政與邪惡的憎恨和對自由與正義的追求的詩篇，予以高度的

評價；并浮想聯翩，萌生了以騷體重譯拜倫的這部抒情史詩的念頭。他寫

道：

昨日閱拜倫的《恰爾德·哈洛爾德游記》完。此為楊熙齡譯本，１９５６

年上海新文藝出版社印本。譯筆算是不差的，因為原作是斯賓塞詩體，極

不易譯；想到這一點，應當說譯本是好的。原作上下古今，論史感懷，描

寫大自然，包羅萬有，洋洋灑灑，屈原《離騷》差可比擬，而無其宏博。

在西歐，亦無第二人嘗此格。從這里看，又覺得譯本（散文，語體）太簡

陋了。余老矣，雖見獵而心動，徒擱筆而興嘆。倘在廿年前，假我時日，

試以騷體譯之，不識能差強人意否？（１９７１年２月１—９日日記）

在茅盾文革期間的日記里，這種一反起居記與流水賬式的寫法，專就

一部文學名著及其譯本進行品評，流露出內心的沖動與壯志難酬的感慨，

實為罕見。尤其值得注意的是，以現實主義文學大師著稱的茅盾，晚年身

處逆境，忽然對浪漫主義文學巨子拜倫的詩作發生了濃厚的興趣。其中，

必有某些東西強烈地吸引住他，才能喚起他沉寂已久的心靈深處之火花。

茅盾的這一聲長嘆，也說明了這位為中國現代文學的誕生與發展筆耕一生

的大師，即使在十年浩劫的災難歲月里，心靈深處的火光也沒有熄滅。據

此也就不難理解他后來能以近八旬的高齡，開始著手續寫《霜葉紅似二月

花》和為撰寫回憶錄進行長久而認真的準備了。

茅盾逝世以后，為編輯４０卷本的《茅盾全集》，在搜集整理其著述過

程中，茅盾的兒子韋韜（原名沈霜）透露他父親曾續寫過《霜葉紅似二月

花》的情況。

大約在１９７３年，韋韜夫婦見父親閑居無事，曾建議他把《霜葉紅似二

月花》續寫下去。他們勸道：“如今反正沒有什么事可做，你何不悄悄地

寫下來，雖然現在不能發表，我們把它留著也是好的。”茅盾經過認真考

慮，終于同意了。

事實上，早在１９４２年—１９４３年間，這部未完成的小說剛問世時，就有

朋友勸他續寫下去，終因世事變遷未能如愿。茅盾在１９５８年寫的《〈霜葉

紅似二月花〉新版后記》里說過，這部書本來是一部規模比較大的長篇小

說的第一部分，當初（１９４２年）迫于經濟不得不將這一部分先出版，現在

就應當暫時停印，等待全書脫稿后一總再印。但是慚愧得很，荏苒數年，

沒有續寫一字，——

—而且自審精力和時間都未必有可能照原來計劃中的規

模把它寫完成了。又說：“如果我能夠多活幾年，找出時間，續成此書，