讀木心先生《文學回憶錄》后感 Microsoft Word 文檔 (3)

讀木心先生《文學回憶錄》后感

因平時也讀陳丹青先生的文字，陳丹青先生的文章提到木心，

陳先生又與木心亦師亦友，所以慢慢便知道烏鎮(zhèn)，美國，藝術家，文

學回憶，講課，小戴，追思會等等信息。

先生照片是一身黑風衣，頭戴黑色的禮帽，感覺很酷、很儒雅、

很民國。之后買了《文學回憶錄》，斷斷續(xù)續(xù)讀著，甚好。

陳丹青可以寬慰了，藝術可以長青，木心已發(fā)表了很多作品，但

作品中刻意把自己深深隱藏起來，正如他所推崇的司湯達、陀思妥耶

夫斯基等偉大作者所做的一樣。此書一出，讓愛他的人有所寄托，有

所寬慰，更能立體地理解他的藝術世界，長青的藝術世界。藝術家是

平面的上帝，木心是立體的藝術家。

讀了一遍，回味綿久，先寫下這一遍的觀感印象。

印象一，兩大厚冊的書裸埕一根藝術脊梁“宇宙觀-世界觀-人

生觀-藝術觀”，這既是他評價藝術和藝術家的體系，也是他自身藝術

創(chuàng)作的理念。抓住了本質，通透的藝術感覺就來源于這根脊梁，這一

份見識讓他與古今中外的藝術家交朋友，談笑風生，他也是這樣定位

和表現滴。特別是在中國這政治早熟，哲學貧血的國度，總是在“未

知生，焉知死“，“六合之外，圣人存而不論”，木心的通透的宇宙觀、

人生觀令人心生敬仰。作為中國人，我最強烈的宇宙觀觸動是讀和哲

學有關的小說帶來的，人的渺小，宇宙的泠漠和漫無目的，循環(huán)，滅

亡，所有的一切拉長了看都是末世前的景象。宇宙觀其實就是無力回

天，人生永遠擺脫不了命運的擺布，希臘悲劇背后隱藏的永恒主角就

是—命運。老子的哲學通透和悲觀也是來源于這種宇宙觀，宇宙觀有

了才有世界觀、人生觀、藝術觀。一生二，二生三，三生萬物。在命

運和悲觀面前可以有許多選擇，宗教、藝術、理性、樂觀，都有大量

的人文傳統(tǒng)。儒家的“存而不論”也是一種態(tài)度，領袖的藝術講話，

“典型事件和典型人物”都算，倫理、政治、工具可以謀生，存活，

但是產生不了偉大的藝術。

一個老人，從少年就癡心藝術，志趣高雅，渴望周游世界，卻逢

閉關鎖國文革亂世，幾度囹圄，作品盡焚，年過花甲孤身一人飄零美

國，這根藝術脊梁支撐他達觀，認命，不屈，耐住孤獨，癡心不改地

創(chuàng)作“看不懂的““毫無用處的詩歌”（陳丹青語）。現在喜歡他的作

品的人越來越多，我愛他的作品，愛他的小宇宙。

印象二，通透不隔。這種通透是透過自身多年涵養(yǎng)成的藝術體系

和格調返觀世界文學、藝術、宗教的重新整理、對比、評估、雜糅、

為我所用的境界，藝術的品質和格調是唯一的標準。在他的體系里藝

術性是作品存世的最重要的原因。因為藝術性，圣經作為文學作品占

據重要篇幅，也源自少年時書信長達三年的探討圣經文學性的經歷。

這種通透使整部書遍布古今中外藝術比較的珠璣，猶如漫步遍布珠貝

的沙灘。用梁文道的話說，是“金句紛披”，句子撈出來就兀自燃燒

起來。這就是見識，是披肝瀝膽的認知。這種境界需要博學，但不是

博學能夠帶來的。熔煉這見識的是頭腦、心腸、才能、閱歷，這一套

也是他返觀別人見識的認知坐標。

印象三，孤獨的藝術老人。我的觀感：幾乎可以說孤獨得只有藝

術了。不知陳丹青是否有這個感覺。16歲因家庭特殊的原因遍覽古

今中外文學、藝術、宗教書籍，之后的閱讀和創(chuàng)作都是在回憶，童年

少年被藝術充滿了。少年的異性筆友三年熱烈交流的內容主要是舊約

和新約的文學性，青春的風花雪月啊。。。然后是中國不斷的運動、斗

爭，身陷囹圄，滅頂而來的除了孤獨更是痛苦，仿佛陷入不知何時散

場的悲劇。。在書中他多次表達過向往外面的世界，就象他喜愛的藝

術家們前往大都市流亡和生活。年過半百，終于逃亡美國，謀生之余

陪伴的只有藝術，孤獨到只要遇到稍可溝通的對象，即滔滔不絕表達

自己的藝術觀點、理論，可以聊上一天而不知對方的來歷、背景，所

有的性情、思維都獻給了藝術。

陳丹青回憶木心常用的話語是：他是“玩真的”。這是木心的自

述：獻身藝術“犧牲功利，犧牲愛情，背叛政治，得到藝術，真的要

犧牲”，“小細節(jié)上更難，要在一秒一秒消失的光陰中，保持藝術家風

度，決不讓步”，我想我理解了這“玩真的”是什么，這孤獨就是一

種代價。藝術涵養(yǎng)了他的浩然之氣，從宇宙觀到藝術觀的脊梁支撐了

一個藝術家立體的存在。“存而不論“的生活是取巧的，不會“真的”

去什么，除了生存和占有，是生存技巧熟練而不知生命為何物的物種。

寫到這兒想起了屈原列傳中的一段“漁父曰：“夫圣人者，不凝

滯于物，而能與世推移。舉世皆濁，何不隨其流而揚其波？眾人皆醉，

何不哺其糟而啜其醨？何故懷瑾握瑜，而自令見放為？”屈原曰：“吾

聞之，新沐者必彈冠，新浴者必振衣。人又誰能以身之察察，受物之

汶汶者乎？寧赴常流而葬乎江魚腹中耳。又安能以皓皓之白，而蒙世

之溫蠖乎？”乃作《懷沙》之賦。于是懷石，遂自投汨羅以死。”藝

術家的孤獨總是相似的。屈原、耶穌、尼采、梵高、托爾斯泰、司馬

遷、陶淵明、。。。。

一種印象就留下了，風一樣刮過，感覺歷久彌新，一秒一秒的

時間總在過去，這分秒記錄給你，木心先生。

感謝木心先生讓我的血液更加通暢！受益匪淺！