天才在左,瘋子在右:中外名作家的抑郁癥

2023年12月27日發(作者：小娃撐小艇全詩)

天才在左，瘋子在右：中外名作家的抑郁癥

【導讀】天才和瘋子間只有一步之遙，有些人跨不過去，就是瘋子，跨過去的人則成了天才。有些人則是搖擺于天才和瘋子之間。巴爾扎克說：“天才都是人類的病態，就如同珍珠是貝的病態一樣。”

曾有人用精神病理學的研究方法研究了人類近代300位著名人物。他們認為有明顯精神病特征的在政治家中占17%的，思想家中占26%，畫家中占37%，小說家和詩人中占的比例最大，竟達46%。或許正是由于抑郁者的世界與眾不同，才能有機會創造出更多的“精神財富”？文化君盤點了歷史上得過抑郁癥的作家們，同時希望大家注意自己的身體健康。

一、列夫?尼古拉耶維奇?托爾斯泰

【解讀】《安娜?卡列尼娜》完成后，晚年的托爾斯泰陷入焦慮中，抑郁癥使他每天都在質疑生命的意義。從50歲起，他放棄了寫作，企圖依靠哲學和宗教來尋求解脫。在家里，他脾氣暴躁，難以跟人相處，三番五次離家出走，終于在最后一次出逃中，孤獨地死于一個無名車站。

【作品】《安娜?卡列尼娜》

【選摘】過了奢華而又放蕩的彼得堡的生活之后，他在莫斯科第一次體味到和社交界一個可愛的、純潔的、傾心于他的少女接近的美妙滋味。他連想都沒有想過他和基蒂的關系會有什么害處。在舞會上，他多半總是和她跳舞，他是他們

家里的常客。他和她談話，好像人們普通在社交場中談話一樣——各種無意思的話，但對于她，他不由得在那些無意思的話上面加了特別的意義。

雖然他沒有對她說過任何在別人面前不能說的話，但是他感覺得她越來越依戀他了，他越這樣感覺得，他就越歡喜，而對她也就越是情意纏綿了。他不曉得他對基蒂的這種行為有一個特定的名稱，那就是向少女調情而又無意和她結婚，這種調情是像他那樣風度翩翩的公子所共有的惡行之一。他以為他是第一個發現這種快樂的，他正在盡情享受著他的發現。

二、弗里德里希?威廉?尼采

【解讀】尼采5歲時，父親、弟弟相繼去世，鑄成了他憂郁的性格。青年時，他不敢向心愛的姑娘表白，請朋友代為之，結果朋友也愛上了這個姑娘。他情緒崩潰，直接引發了劇烈的偏頭痛，隨之而來的是心、肺、腎等一系列問題。1889年4月20日晚上，尼采走在大街上，突然沖上前抱住一匹被抽打的馬的脖子，痛哭道：“我受苦受難的兄弟啊！”接著癱倒在地上，從此，便瘋了。

【作品】《尼采隨筆》

【選摘】在他看來，我們對存在和自身的取笑是絕對不被允許的，同時也不允許取笑他；他認為個人永遠只是以個體的形式存在的，可以做天底下最厲害的大人物，也有可能淪為一個微不足道、不起眼的小人物，然而，無論是怎樣的人，都是作惡多端的；他還認為人不存在本性。他對于自然規律和條件的肆意曲解是多么愚昧和狂熱啊！如果他們強迫人類就范的話，那么一切懷有可怕的倫理學的愚蠢與反自然傾向的倫理學家都足以使人類陷入滅亡的境地。

三、川端康成

【解讀】川端康成自幼失去父母，極為任性孤獨和神經質，不愛上學。川端康成在1968年獲得諾貝爾文學獎后，表現得十分驚慌失措：“不得了，到什么地方藏起來吧！”他對喧嘩與熱鬧十分抗拒，對于獲諾獎后所帶來的榮譽和涌來的慕名者，心里十分厭惡，甚至大發雷霆：“家里并不是旅館，我也不是為客人活著的。”1970年摯友三島由紀夫切腹自殺，使川端的抑郁癥更嚴重了，他一度表示：“被砍下腦袋的應該是我。”不到兩年，他口含煤氣管，自殺身亡。

【作品】《伊豆的舞女》

【選摘】忽然從微暗的浴場盡頭，有個裸體的女人跑出來，站在那里，做出要從脫衣場的突出部位跳到河岸下方的姿勢，筆直地伸出了兩臂，口里在喊著什么。她赤身裸體，連塊毛巾也沒有。這就是那舞女。我眺望著她雪白的身子，它象一棵小桐樹似的，伸長了雙腿，我感到有一股清泉洗凈了身心，深深地嘆了一口氣，嗤嗤笑出聲來。她還是個孩子呢。是那么幼稚的孩子，當她發覺了我們，一陣高興，就赤身裸體地跑到日光下來了，踮起腳尖，伸長了身子。我滿心舒暢地笑個不停，頭腦澄清得象刷洗過似的。微笑長時間掛在嘴邊。

四、顧城

【解讀】1993年10月8日，新西蘭北部一個小島上，顧城用一把斧頭將妻子砍死，然后自縊于一棵大樹上。從他的遺著《英兒》中可以看到，精神抑郁已

經困擾他很久，死亡的氣息始終在他的生命中揮之不去，他曾在采訪中表示，17歲就嚴肅地“決定自絕”，而在他的追悼會中，顧彬有一句話說：“顧城是從‘文革’以來就一直想自殺而未果的人，有一天突然自殺成了，這似乎不太難理解。”人們猜測他是因為受到追逐利益女人的傷害，導致情緒崩潰，最終家破人亡。顧城，抑郁癥的犧牲品。

【作品】《顧城詩全集》

【選摘】《山影》山影里/現出遠古的武士/挽著駿馬/路在周圍消失/他變成了浮雕/變成紛紜的故事/今天像惡魔/明天又是天使

五、歐內斯特?海明威

【解讀】作家邁勒曾說：“海明威漂泊不定的生活之真正的根源是他的一生都在跟恐懼和自殺的念頭作斗爭。他的內心世界猶如一場噩夢。他的夜晚是在同死神的搏斗中度過的。”1960年，海明威的健康狀況惡化，抑郁癥讓家人不得不兩度將他送往療養院。在那里，他接受了20多次電擊治療來減輕抑郁癥。出院后，他對生活中事事充滿疑心，尤其擔心受到聯邦調查局監視，他多次試圖自殺，終于在1961年7月2日，將一支雙筒獵槍伸進嘴里，暴烈地死去。

【作品】《喪鐘為誰而鳴》

【選摘】這是他所具備的最大天賦，這種才能使他適宜參加戰爭，這就是蔑視而不是忽視可能出現的壞結局的能力。如果對別人懷著過多的責任感，或者不得不執行計劃不周或設想不當的任務，這種能力就會被抵消，因為在這些事情上

壞結局和失敗是不應忽視的。

六、海子

【解讀】詩人海子也是死于抑郁癥，死的方式異常慘烈——臥軌自殺。他出身貧寒，生前一無所有，沉迷于詩歌的寫作到了癡迷的程度。四任女友都因貧寒先后離他而去。他的詩集是在他死后多年，由好朋友西川幫助整理出版并獲得了極大的成功，詩歌界給了他崇高的榮譽，他的才華也漸漸地被世人了解和接受。

【作品】《海子的詩》

【選摘】《九月》目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠在遠方的風比遠方更遠/我的琴聲嗚咽 淚水全無/我把這遠方的遠歸還草原/一個叫木頭 一個叫馬尾/我的琴聲嗚咽 淚水全無/遠方只有在死亡中凝聚野花一片/明月如鏡 高懸草原 映照千年歲月/我的琴聲嗚咽 淚水全無/只身打馬過草原

七、查爾斯?狄更斯

【解讀】剛滿30歲的時候，狄更斯已經是一名世界知名的作家，財富、名利雙收。然而，童年的他卻在一家制靴廠勞作。父親入獄后，年幼的狄更斯一直一個人生活。他的小說基調總是有些壓抑，這一點在開卷語就能體現出來。1844年完成的《Chimes》一直被埋沒，一定程度上加劇了狄更斯的抑郁。投身工作的狄更斯總是很低沉、冷漠，對外界事物毫不關心，但是一旦完成，情緒又會漸漸恢復正常。隨著年齡的增加，狄更斯的抑郁癥愈演愈烈。最終，狄更斯毅然拋棄

母親、妻子和兒女，與一名18歲的女演員同居。

【作品】《雙城記》

【選摘】沿著巴黎的街道，送死囚的大車轟隆而過，聲音沉重，粗厲刺耳。六輛囚車給吉洛汀女士送去今天的美酒。古往今來人類的想象力創造出了多少貪得無厭、吞食一切的妖魔鬼怪，吉洛汀則集其大成，匯為一體！而在土壤、氣候條件多樣的法蘭西，還沒有一棵草苗，一片樹葉，一根枝條，一條枝蔓，一粒胡椒，具備了比產生這種恐怖更為有利的生長和成熟條件。再一次用類似的錘子敲擊人性使之變形，那就會把人性本身扭絞成歪曲的形象。再一次播種下同樣淫逸和壓迫的種子，就必然會結出同樣品種的果實來。

八、赫爾曼?黑塞

【解讀】赫爾曼?黑塞一生漂泊、孤獨，1946年獲得諾貝爾文學獎，曾遇到特殊的心理壓力，引發了嚴重的抑郁，甚至是精神分裂。1917年前后他介入心理分析，小說《荒原狼》把他的孤獨、不能忍受的分裂用文字的方式表現出來。

【作品】《荒原狼》

【選摘】這些日子里，在被破壞，被股份公司吸干的地球上，人類世界以及所謂的文化在那虛偽、卑鄙、喧鬧、變幻交錯的光彩中，像一個小丑似的向你獰笑，寸步不離地跟著你，盯著你，在有病的自“我”中把我們弄得無法繼續忍受——誰如果嘗過這種地獄似的生活，那么他對今天這樣普普通通、好壞參半的日子就會相當滿意，就會非常感激地坐在暖洋洋的火爐旁，閱讀晨報，非常感激地

斷定，今天又沒有爆發戰爭，沒有建立新的獨裁政權，政界和經濟界都沒有揭發出什么大丑聞，他會拿起落滿灰塵的七弦琴，激動地彈起一首感謝上帝的贊美詩，曲子感情適度，稍帶愉快喜悅，他用這首曲子讓他那安靜溫和、略帶麻醉、百事如意、對事情不置可否的神感到無聊，在這令人滿足而又無聊沉悶的空氣中，在這非常有益的無病狀態中，他們兩個——空虛的、頻頻點頭的、對事情不置可否的神和鬢發斑白的、唱著低沉的贊美詩的庸人——像孿生兄弟一樣相像。

九、柏楊

【解讀】柏楊因《丑陋的中國人》一文享譽海內外，2007年12月因患抑郁癥，拒絕進食，被家人送往醫院救治。

【作品】《丑陋的中國人》

【選摘】有時候我在外國公園里停一下，看到外國小孩，他們是那么快樂，我從內心產生羨慕。他們沒有負擔，他們的前途坦蕩，心理健康，充滿歡愉。我們臺灣的孩子，到學校去念書，戴上近視眼鏡，為了應付功課的壓力，六親不認。他母親昏倒在地，他去扶她，母親悲愴地喊：“我死了算了，管我干什么？你用功罷！你用功罷！”我太太在教書的時候，偶爾談到題外做人的話，學生馬上就抗議：“我們不要學做人，我們要學應付考試。”

十、三毛

【解讀】三毛一直患有嚴重失眠，幻聽幻覺，精神異常(歇斯底里現象)，1991

年1月4日凌晨，在醫院被發現自縊而死，此前，她正在接受精神方面的徹底檢查。

【作品】《撒哈拉的故事》

【選摘】為了怕迷路，我慢慢的沿著自己的車印子開，這樣又繞了很多路，有時又完全找不到車印，等到再開回到沼澤邊時，我不敢將車子太靠近，只有將車燈對著它照去。泥沼靜靜的躺在黑暗中，就如先前一樣，偶爾冒些泡泡，泥上寂靜一片，我看不見荷西，也沒有那塊突出來的石頭。“荷西，荷西——”我推開車門沿著泥沼跑去，口里高叫著他的名字。但是荷西真的不見了。我一面抖著一面像瘋子一樣上下沿著泥沼的邊緣跑著，狂喊著。荷西死了，一定是死了，恐怖的回聲在心里擊打著我。我幾乎肯定泥沼已經將他吞噬掉了。這種恐懼令人要瘋狂起來。我逃回到車里去，伏在駕駛盤上抖得像風里的一片落葉。