文脈綿延

2024年3月3日發(fā)(作者：關(guān)于愛(ài)情)

愛(ài)閱讀：3 文脈綿延（金臺(tái)隨感·詩(shī)詞里的文脈(一)）

2014年10月20日 10:11 來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)作者：馬涌

每隔一段時(shí)間，我們就會(huì)聽(tīng)到諸如“中華兩千年文脈斷絕”之類的感慨。若說(shuō)這種論調(diào)是“久已有之”，倒不如說(shuō)是“古已有之”更為妥帖：諸如“崖山之后無(wú)華夏”之言，確實(shí)是每個(gè)時(shí)代都未曾斷絕。文脈究竟是什么，此問(wèn)大矣，我自認(rèn)不敢作答。然而這一番言論，卻引起我一番感慨。

前陣子去河南鶴壁，聽(tīng)聞當(dāng)?shù)匾粭l河流號(hào)稱“中國(guó)詩(shī)河”。乍一聽(tīng)，心里一動(dòng)，想以中國(guó)之大，敢以“中國(guó)詩(shī)河”冠名，口氣可謂不小，而我本就很少聽(tīng)聞鶴壁，更別說(shuō)鶴壁還有一條“中國(guó)詩(shī)河”。驚奇之下，便去看個(gè)究竟，沒(méi)想到竟然是詩(shī)經(jīng)中“瞻彼淇奧，綠竹猗猗”的那條淇河。“送子涉淇，至于頓丘。匪我愆期，子無(wú)良媒。”“毖彼泉水，亦流于淇，有懷于衛(wèi)，靡日不思。”這條美麗的河水竟然自太古蜿蜒而來(lái)，以詩(shī)為媒接通了悠悠幾千年的歷史，這超乎任何詩(shī)人想象力的奇緣絕景，讓我一度懷疑這淇河身份的真假，然而諸般考證齊備，更有無(wú)數(shù)文人墨客在此處的抒懷之作互相印證，詩(shī)歌的線索環(huán)環(huán)相扣，驗(yàn)明著淇河的正身。而這條從歷史中走來(lái)的河流，卻沒(méi)有成為故紙堆中的文物，它依然奔流，依然充滿活力，水鳥穿行，市民戲水，河灘上滿是嬉戲玩耍的笑聲，鶴壁市崛起的高樓大廈也掩映在河景之中。這樣的一條河流，將詩(shī)詞經(jīng)典的時(shí)代與我們的時(shí)代串聯(lián)起來(lái)，使這聽(tīng)起來(lái)虛無(wú)縹緲的千年文韻，有了一個(gè)具體可感的載體。

且不說(shuō)“文脈”是否斷絕，這承載著文章詩(shī)歌的河流，倒是確然沒(méi)有斷絕呢。

當(dāng)然，河流雖未斷絕，也并非一成不變，淇河也好，甚至作為民族文化象征與精神圖騰的長(zhǎng)江黃河，在歷史上，其徑流也幾度變更，或于此時(shí)此處多繞出一道河灣，或于彼時(shí)彼處多分出一條支流。盡管如此，也沒(méi)有哪位水文專家，會(huì)因此說(shuō)黃河不是當(dāng)年的黃河、長(zhǎng)江也不是當(dāng)年的長(zhǎng)江。在這一點(diǎn)上，詩(shī)歌與河流似乎也有相似之處，在中國(guó)詩(shī)文的發(fā)展史上，從《詩(shī)經(jīng)》到楚辭漢賦，從歌行古風(fēng)到律詩(shī)絕句，從詩(shī)到詞到曲，詩(shī)歌的形態(tài)如同河流的形態(tài)，始終在變化著，在每一次大的變化發(fā)生之際，也總是不乏驚呼聲議論聲辯駁聲。然而時(shí)光荏苒，漫長(zhǎng)的歲月之后，我們還是將那些曾經(jīng)爭(zhēng)得你死我活的文體，都納入“古典詩(shī)歌”這個(gè)和而不同的大概念，匯聚出一條一以貫之的氣數(shù)和流向。

詩(shī)歌之河源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)蜿蜒，幾多旁支合流，到今日，仍然浩浩蕩蕩，一往無(wú)前；而這詩(shī)歌之河匯入的、被稱為“傳統(tǒng)文化”的更偉大洪流，又何嘗不是如此。諸子百家，秦漢崢嶸，魏晉風(fēng)骨，唐宋氣象，共同匯聚成了一個(gè)更加宏大而渾融的“中華”概念，我們至今多講“中華文化”而非“秦文化”“宋文化”，正是絕好的注腳；土生土長(zhǎng)的道家，歷經(jīng)變遷的儒家，本為“舶來(lái)品”的佛門釋家，本有各自個(gè)性鮮明的思想，卻共同成就了中國(guó)文化“儒釋道”厚重的精神內(nèi)質(zhì)。千百年來(lái)，中華文化正是以這樣的方式運(yùn)行發(fā)展，并不是外來(lái)文化擠占了中華文化或者打敗了中華文化，而是逐漸成為了中華文化的一部分。兼收并蓄、擇善而從，甚至和而不同——涇渭之水尚且合流，何況文化這條大河？

兼容并包，溫故知新，古為今用，正是這樣的智慧，使得中華文明成為一條浩蕩江河，一條不會(huì)干涸的活水。每思及此，便會(huì)對(duì)未來(lái)生出許多希冀。滔滔的文明之水，縱然幾番起落百轉(zhuǎn)千回，仍然可以聽(tīng)到它奔流的律動(dòng)。前路之上，橫亙的更多艱險(xiǎn)崎嶇，以及更多“斷絕”的判詞，也是可以預(yù)見(jiàn)的，然而安有千里坦途事？中華文脈終究不廢江河萬(wàn)古流。

最是詩(shī)中家國(guó)情（詩(shī)詞里的文脈（二））：

周舒藝

南宋淳熙三年（公元1176年），錦官城的一個(gè)四月春夜，或許還下著淅淅瀝瀝的小雨。被免去參議官的陸游在所寄居的城西南浣花溪畔，奮筆寫下了這樣一首《病起書懷》：“病骨支離紗帽寬，孤臣萬(wàn)里客江干。位卑未敢忘憂國(guó)，事定猶須待闔棺。天地神靈扶廟社，京華父老望和鑾。出師一表通今古，夜半挑燈更細(xì)看。”一場(chǎng)病一晃就是二十多天，病后初愈的陸游，挑燈夜讀《出師表》。他一定不是第一次讀了，但這一次不禁又讀出幾分“通古今之變”的意味。

兩朝老臣諸葛亮，心系社稷，一片忠心，“受任于敗軍之際，奉命于危難之間”；宋代大詩(shī)人陸游，盡管距離京城千里之外，為一介寒素之士，卻同樣自警自勵(lì)，“位卑未敢忘憂國(guó)”。由此，讓人不由得想起同為宋代人的政治家范仲淹《岳陽(yáng)樓記》里的那句名言——“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。”不論身處何時(shí)何地，一以貫之的，依然是憂心蒼生社稷的家國(guó)情懷。

中國(guó)傳統(tǒng)的歷史和文化，向來(lái)極其看重“家國(guó)”二字。有意思的是，在上下五千年漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，這樣一種情感與情懷的延續(xù)，在很大程度上恰是由詩(shī)文的形式傳揚(yáng)和傳承著，并穿透時(shí)空，呈現(xiàn)在今天的人們面前。

最是詩(shī)中家國(guó)情。

家國(guó)情懷，在古詩(shī)文中有著最廣泛的體現(xiàn)。再說(shuō)回到陸游。曾有人做過(guò)研究，陸游是古代寫詩(shī)留存最多的詩(shī)人，一生留下近萬(wàn)首詩(shī)作，其中有一半抒寫家國(guó)情懷。其實(shí)何止陸游，中國(guó)歷史上這樣的詩(shī)人、詩(shī)文不勝枚舉。還是在錦官城，還是在浣花溪畔，在陸游之前四百多年的唐代，一位詩(shī)人在他所棲身的草堂里發(fā)出了這樣的吶喊——“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！”這位詩(shī)人就是一代“詩(shī)圣”杜甫。那個(gè)八月的深秋之夜，怒號(hào)的狂風(fēng)卷走了草堂屋頂上的茅草，詩(shī)人禁不住感嘆身世漂泊、世道艱辛，然而，他考慮的不僅僅是自己個(gè)人的不幸，更為天下所有讀書人呼喊：如何能得到千萬(wàn)間寬敞高大的房子，庇護(hù)貧寒的讀書人，讓他們開(kāi)顏歡笑？詩(shī)人最后甚至說(shuō)道：“何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”這是何等廣闊、偉大的胸懷。

事實(shí)上，在中國(guó)傳統(tǒng)文化意義上，“家”與“國(guó)”從來(lái)是一體，不可分割。明代的顧憲成撰寫過(guò)一副名聯(lián)，“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”，成為當(dāng)時(shí)天下讀書人關(guān)心家國(guó)大事、樹立家國(guó)情懷的座右銘。從《禮記·大學(xué)》“修身齊家治國(guó)平天下”到范仲淹《岳陽(yáng)樓記》“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的擔(dān)負(fù)大任，從曹植“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”到文天祥“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的舍生赴死，從杜甫“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”到陸游“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”的念念不忘，從辛棄疾“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”到顧炎武“天下興亡，匹夫有責(zé)”的豪邁義氣??展開(kāi)古詩(shī)文的浩瀚長(zhǎng)卷，我們讀到的滿是家與國(guó)的一體，個(gè)人前途與國(guó)家命運(yùn)的同構(gòu)共振。

“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言。”當(dāng)我們回望歷史時(shí)發(fā)現(xiàn)，古詩(shī)文這種形式的潛移默化的熏陶和滋養(yǎng)，對(duì)古往今來(lái)仁人志士特別是青年一代家國(guó)情懷的形成，影響不可謂不深遠(yuǎn)。這在以“救亡與啟蒙”為時(shí)代主題的近代中國(guó)表現(xiàn)得尤為明顯。處在新舊社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的那一代人，兒時(shí)啟蒙多為中國(guó)傳統(tǒng)文化教育，必是從小浸淫在杜甫、陸游、辛棄疾等人的詩(shī)詞中，讀著、聽(tīng)著文天祥、岳飛等英雄的故事長(zhǎng)大，因此，當(dāng)國(guó)家和民族遭遇災(zāi)難時(shí)，他們像祖先們一樣，如同那些詩(shī)文中所抒發(fā)

的，大義凜然地寫下慷慨訣別的《與妻書》，立下“為中華之崛起而讀書”的壯志豪言??

時(shí)光流轉(zhuǎn)，家國(guó)情懷不僅是永恒珍貴的歷史文化遺產(chǎn)，也已經(jīng)成為中華民族固有的文化基因。在今天的時(shí)代里，再讀一點(diǎn)這些經(jīng)典的古詩(shī)文吧，惟愿那份綿長(zhǎng)的家國(guó)情懷永遠(yuǎn)賡續(xù)，在一代又一代的心中生根發(fā)芽，傳承恒遠(yuǎn)。

千年往事憑詩(shī)見(jiàn)（金臺(tái)隨感·詩(shī)詞里的文脈（三））

2014年11月03日 15:54 來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)作者：虞金星

“六十年間萬(wàn)首詩(shī)”，看起來(lái)似乎像道計(jì)算題：幾乎每?jī)商煲皇自?shī)。當(dāng)然，我們知道，詩(shī)不能這么讀，詩(shī)的作者陸游老先生也無(wú)意讓我們這么讀。“脫巾莫嘆發(fā)成絲，六十年間萬(wàn)首詩(shī)。排日醉過(guò)梅落后，通宵吟到雪殘時(shí)”，與其說(shuō)是透露一生詩(shī)作的數(shù)量，不如說(shuō)是在自陳一種與詩(shī)歌緊密相聯(lián)的生活方式。

與今天“詩(shī)人”作為職業(yè)身份不同的是，在古典詩(shī)歌的時(shí)代，詩(shī)人更多代表的，就是這種生活方式。詩(shī)幾乎是一種介入甚至記錄日常生活的文體，所以有孟浩然名傳千古的“干祿”詩(shī)《臨洞庭上張丞相》。詩(shī)作數(shù)量幾乎居冠的陸游，則更堪稱典型。而寫詩(shī)，很多時(shí)候并不是為求利，甚至不是為求名，許多詩(shī)人結(jié)集卻不外傳——把寫詩(shī)比作呼吸飲食，或許是夸大了，但將它視作他們生活的一部分，卻并無(wú)大出入。

從古至今累累的詩(shī)文之集也恰說(shuō)明，無(wú)論如何，古人都意識(shí)到了，身體易朽，文章不朽。而在與日常生活聯(lián)結(jié)的層面，文章之中這樣的不朽，以詩(shī)為盛。

所以，如果我們尚有對(duì)那些遠(yuǎn)隔千年先輩前賢的“好奇”，讀詩(shī)，該稱得上是最體貼入微的方式之一。從軍邊塞，風(fēng)沙曾經(jīng)怎樣卷過(guò)詩(shī)人的面龐？明月幾度，他們?cè)?jīng)有怎樣曲折的思鄉(xiāng)心緒？親見(jiàn)興亡，身經(jīng)亂離，他們又曾如何面對(duì)、考量？我們所不見(jiàn)的千年往事歷歷，稱得上“第一手”的見(jiàn)聞感悟，常在那浩如煙海的詩(shī)篇里。

又怎么能不“好奇”？他們所經(jīng)所歷，甚至他們本身，就是今天的我們所來(lái)自的地方。我們看待世界的方式，我們面對(duì)事物的態(tài)度，隱隱傳承于由他們構(gòu)成的滄桑歷史，由他們層疊的文化積淀。這種“好奇”，正是“我從哪里來(lái)”的好奇。即使不是所有人，也是大多數(shù)人，在人生到達(dá)一定階段時(shí)，常會(huì)產(chǎn)生追問(wèn)“我從哪里來(lái)”的沖動(dòng)。辨明來(lái)路，近乎本能。

古典詩(shī)詞里，就有我們的來(lái)路。

比如，我們?cè)?jīng)對(duì)離別充滿怎樣慎之重之的感情。“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”中國(guó)地域廣闊，在交通尚不發(fā)達(dá)的古代，相見(jiàn)難，別亦難，有可能渭城一別，就一生關(guān)山阻隔再不能見(jiàn)。“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”實(shí)際上是西出陽(yáng)關(guān)故人遠(yuǎn)，這樣珍重離別的情感，是千百年歷史中一以貫之的。其中隱含的“折柳”典故，早可以追溯自“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏”，晚可以綿延至李叔同的“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山”，魯迅的“卻折垂楊送歸客，心隨東棹憶華年”。

中國(guó)古典詩(shī)歌的“典故”之說(shuō)，以初衷而論，從眾多用得妥帖自然的作品來(lái)說(shuō)，并不是為了增加閱讀難度，而是巧妙地借用了人們心照不宣的共同意識(shí)，用最簡(jiǎn)潔的字句，鋪展了最廣的情感基礎(chǔ)、傳達(dá)盡可能豐富的涵義。這樣的“心照不宣”，綿延的“共同意識(shí)”，不讀詩(shī)，又何以知，何以感？

在古典詩(shī)詞里，常留存著前人先輩對(duì)他們所處時(shí)代遭逢的反應(yīng)。而這些反應(yīng)，也未嘗不在影響著今天的我們。即使是《長(zhǎng)恨歌》這樣記述愛(ài)情故事的詩(shī)歌，也不例外。據(jù)記載，白居易創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》的緣由，是有人告訴他，如李楊故事這樣的“希代之事，非遇出世之才潤(rùn)色之，則與時(shí)消沒(méi)，不聞?dòng)谑馈薄Ｔ谶@個(gè)故事不“與時(shí)消沒(méi)”、長(zhǎng)“聞?dòng)谑馈鄙希拙右椎摹堕L(zhǎng)恨歌》居功至偉。其中的抨擊諷喻與同情歌頌并存之意，讓人越千年而得見(jiàn)當(dāng)時(shí)人對(duì)這段史事的觀感，也影響了后人對(duì)這段故事的態(tài)度。“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”等更成為后來(lái)人文學(xué)語(yǔ)言中常用的一部分。

這種存續(xù)影響的力量，雖在不經(jīng)意間，卻堅(jiān)韌非凡。因?yàn)槌跆埔黄奥湎寂c孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，雖屢毀卻屢建二十多次，至今仍存的滕王閣，或許最懂得這種力量。畢竟，千年以降，多少樓閣早已霧散在時(shí)空里。

無(wú)情不作詩(shī)（金臺(tái)隨感·詩(shī)詞里的文脈(四)）

《紅樓夢(mèng)》里黛玉與湘云曾月夜聯(lián)詩(shī)。湘云看到池塘上驚起一只瘦鶴，出了上句“寒塘渡鶴影”，黛玉呢，見(jiàn)到一輪月兒冷冷清清，想了一會(huì)兒，吟出一句“冷月葬花魂”。這兩句詩(shī)，看上去都只在描寫一種外在的景物，實(shí)際上卻字字傳遞著濃烈的情感。寒塘，鶴影，冷月，花魂，這樣的詩(shī)，必是寄人屋檐之下、人生遭際相似的湘云與黛玉才能作出的，如果換了春風(fēng)得意的王熙鳳，肯定對(duì)不成。

為什么王熙鳳就對(duì)不成？因?yàn)橥跷貘P沒(méi)有黛玉的人生遭際，也就沒(méi)有那種憂傷、蕭索的情懷，對(duì)事物的看法就會(huì)不一樣。寒瘦、清冷，這不是王熙鳳的風(fēng)格，她是鮮花著錦、烈火烹油式的。所以，字句可以雕琢，故事可以敷衍，唯獨(dú)“情懷”二字作不了假，是怎般情懷，便作怎般詩(shī)，詩(shī)歌就是詩(shī)人情懷的一種外化與呈現(xiàn)。

我們讀詩(shī)，其實(shí)就是在讀人，讀詩(shī)人的遭際，讀詩(shī)人的情懷，讀一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去的靈魂。好的詩(shī)歌，可以讓它的作者千年之下依舊血?dú)獬錆M，栩栩如生。我們讀《詩(shī)經(jīng)》，最百讀不厭的不正是那渭水河畔寤寐思服、輾轉(zhuǎn)反側(cè)的愛(ài)情？讀《離騷》，感動(dòng)最深的不正是那憔悴詩(shī)人舉世皆濁我獨(dú)清的情懷？讀《古詩(shī)十九首》，念念不忘的不正是那天涯游子的羈旅鄉(xiāng)愁與閨中少婦的無(wú)盡幽怨？等讀到了建安詩(shī)人逸興遄飛、光英朗練的佳句，讀到了盛唐詩(shī)人灑脫自然、天地入我胸懷的名篇時(shí)，我們?cè)絹?lái)越堅(jiān)信：優(yōu)秀的詩(shī)篇正是人生情懷結(jié)出的花朵，優(yōu)秀詩(shī)篇里必然流淌著詩(shī)人不同流俗的襟懷與獨(dú)一無(wú)二的性情。

這樣的襟懷性情，未必就一定是家國(guó)天下，先憂后樂(lè)。它可以是人生如寄的感慨，是來(lái)去親疏的觸懷，是兒女情思的表達(dá)，但無(wú)論何者，它一定是真誠(chéng)的、健朗的、敏感的。詩(shī)人們?cè)佒?/p>

江邊白露，舞之于月下喬木，寄意春花秋月，臥聽(tīng)松濤蟲鳴，他們從一切自然事物中尋找詩(shī)意的觸發(fā)，又在一切自然事物中寄托人生的慨嘆。他們的詩(shī)中，一花一草莫不被賦予靈性，哪怕再私人化的情感，也都顯得真誠(chéng)動(dòng)人。

李白是古典詩(shī)歌的巔峰。讀李白詩(shī)，便如直面一顆赤子之心，天然去雕飾。他得意時(shí)說(shuō)“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，失意了又說(shuō)“大道如青天，我獨(dú)不得出”；他心境豁達(dá)時(shí)說(shuō)“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海”，憂愁煩悶了，又有“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”的喟嘆；他從不掩飾自己要為官入仕的志向，在長(zhǎng)安供奉翰林時(shí)贊美楊貴妃說(shuō)“名花傾國(guó)兩相歡，長(zhǎng)得君王帶笑看”，一旦疏狂之性發(fā)作，卻又寫道“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”??李白的詩(shī)就是這樣，真誠(chéng)濃烈，略無(wú)矯飾，他簡(jiǎn)直把一顆心裸呈在了詩(shī)歌中。在他的詩(shī)中，你可以清晰看到一個(gè)放達(dá)不羈、天真可愛(ài)的詩(shī)人，看到這個(gè)詩(shī)人高才放縱、跌宕漂泊的一生。

因?yàn)樵?shī)歌重在表達(dá)情感，所以常常遵循的是情感的邏輯，但有需要，便會(huì)沖破現(xiàn)實(shí)框束，在一個(gè)更自由的層面上呈現(xiàn)情懷。李賀《蘇小小墓》寫道：“幽蘭露，如啼眼。無(wú)物結(jié)同心，煙花不堪剪。草如茵，松如蓋，風(fēng)為裳，水為珮。油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。西陵下，風(fēng)吹雨。”這詩(shī)寫得真好！蘭花的露水，像蘇小小哭泣的眼睛，墳頭的青草，像她的茵褥，風(fēng)是她的衣裳，水是她的環(huán)珮，她生前乘坐的油壁車，無(wú)主空自等待，她與戀人約會(huì)的西陵之下，如今只是凄風(fēng)苦雨。詩(shī)人想象著蘇小小鬼魂的遭際，讀上去寒氣森森、荒誕不經(jīng)，但它所傳遞的情感，卻如此幽怨深沉。通過(guò)蘇小小生前身后的對(duì)比，詩(shī)人流露了一種難以言說(shuō)的情感：寂寞永遠(yuǎn)是深藏在熱鬧之中，才成其為無(wú)憑的寂寞；傷心永遠(yuǎn)是跟隨在幸福之后，才愈見(jiàn)出無(wú)盡的傷心。李賀還有一首《雁門太守行》，開(kāi)頭寫道：“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開(kāi)。”用黑云比喻圍城的敵軍，用向日甲光比喻守城將士的英姿，愛(ài)憎之情見(jiàn)于筆端。有人卻挑刺說(shuō)：“方才黑云壓城，何來(lái)向日甲光？”似這樣的批評(píng)，便是吹毛求疵，是不入詩(shī)的表現(xiàn)，是把詩(shī)歌的情感邏輯與生活邏輯混作一談。其實(shí)，豈止黑云日光可以在詩(shī)中同時(shí)出現(xiàn)，但有情感表達(dá)的需要，大雪芭蕉也可同臺(tái)亮相，上窮碧落下黃泉，也一樣暢通可行。

所以，《滄浪詩(shī)話》說(shuō)：“詩(shī)有別裁，非關(guān)書也；詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。”詩(shī)歌之道，不在書，不在理，那在何處呢？也許就落在一個(gè)“情”字上。真情所至，方有高格。錢穆談中國(guó)詩(shī)歌，認(rèn)為貴在自抒己情，以待知者知，是把人生寫進(jìn)了詩(shī)歌里。真真入木三分。唐朝以后，寫詩(shī)代不乏人，卻時(shí)常脫離了性情一路，落入如《滄浪詩(shī)話》所批評(píng)的“以文字為詩(shī)，以才學(xué)為詩(shī)，以議論為詩(shī)”的歧途，詩(shī)中常可見(jiàn)哲理議論、逞才使氣、精雕細(xì)琢，卻淡漠了生命情懷——也許，這正是唐之后詩(shī)歌漸衰的原因之一。

李賀詩(shī)云：“衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老。”世間有情之物都會(huì)枯謝，便是終古不變的蒼天，如果有了感情，也將與人俱老。但是，世間萬(wàn)物往往寧可衰老枯謝，也不愿成為無(wú)情者，甚至，還常常用一個(gè)“情”字來(lái)對(duì)抗時(shí)間的審判。詩(shī)歌也正是這樣，因?yàn)橛辛饲椋吹沟靡蕴旎牡乩希礼v人心。

始可與言詩(shī)已矣(金臺(tái)隨感·詩(shī)詞里的文脈（五）)：

胡妍妍

詩(shī)人西川說(shuō)，母語(yǔ)就是你敢于在里面翻跟頭、在里面胡打亂鬧的語(yǔ)言，這才是一個(gè)人真正能夠用來(lái)寫作的語(yǔ)言。寫作的人想必都有過(guò)赤手空拳地挑戰(zhàn)母語(yǔ)、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的野心。但這話只說(shuō)對(duì)了一半。另一半是，你很難確定母語(yǔ)的邊界究竟在哪里，漢語(yǔ)言的博大精深讓人探不到底，中國(guó)文學(xué)的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)更是讓后來(lái)者心虛：自己翻的跟頭千百年前是否已經(jīng)有人翻過(guò)？

對(duì)于一個(gè)用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作的人來(lái)說(shuō)，很難避免這樣的“影響的焦慮”：不僅焦慮如何超越過(guò)去的經(jīng)典，而且焦慮自己究竟熟識(shí)經(jīng)典幾分，那浩如煙海的古典詩(shī)詞常常只是一個(gè)籠統(tǒng)混沌的文學(xué)背景而已，哪里談得上浸淫其間？這幾乎是一種害怕無(wú)知、害怕沒(méi)有受到影響的焦慮了。

于中華民族的文脈綿延中，可以感受到這種歷史的辯證。反叛的、變革的、創(chuàng)新的一派，實(shí)際上并未脫離傳統(tǒng)的靜水流深的給養(yǎng)，反過(guò)來(lái)，它的反叛、變革與創(chuàng)新又被巨大的傳統(tǒng)所吸納、包容，成為傳統(tǒng)的新質(zhì)。一部中華詩(shī)詞史，幾乎就是這樣不斷裹挾著前進(jìn)的歷史，千江有水千江月，它不因變遷而耗損，卻能從一切創(chuàng)造性的變革中增益光輝。

這樣的一條詩(shī)詞文脈，對(duì)用漢語(yǔ)寫作的人來(lái)說(shuō)，是遲早要回溯、遲早要用最大功力打進(jìn)去再打出來(lái)的歷史存在，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，卻是悄然涵養(yǎng)一生、“日用而不自知”的文化場(chǎng)。中國(guó)傳統(tǒng)文化特別強(qiáng)調(diào)“通”和“化”的一面，文學(xué)藝術(shù)從來(lái)不只是外在的技能訓(xùn)練和知識(shí)賦予，人們讀詩(shī)、談詩(shī)、教孩子背詩(shī)，并不只是為了尋章摘句、舞文弄墨，很多時(shí)候是在借詩(shī)詞出入經(jīng)史、概括情事、教化人倫。從少年的“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”到暮年的“卻道天涼好個(gè)秋”，古典詩(shī)詞曾經(jīng)內(nèi)化于中國(guó)人的生活方式和生命狀態(tài)之中，隨人生境遇而遠(yuǎn)近隱顯，有時(shí)像是親切、順手的鄉(xiāng)物家什，張口即來(lái)，有時(shí)又像是一個(gè)隱秘而頑固的文化磁場(chǎng)——多少人在游山玩水的時(shí)候，被殘破斑駁的碑刻中一句清雅雋蔚的詩(shī)文擊中，甚至喚起了對(duì)從未經(jīng)歷過(guò)的歷史的回憶。這就是文化的認(rèn)同，它清晰地讓你看到自己迢遞以系的傳統(tǒng)。

延續(xù)詩(shī)詞的文脈，除卻孜孜不倦的訓(xùn)詁考據(jù)，靠的就是這樣一種普遍的日常的親切可感的閱讀。詩(shī)是“采風(fēng)”的產(chǎn)物，口耳相傳的詩(shī)詞曾經(jīng)讓大地上歌聲如風(fēng)，溫潤(rùn)徐徐，而今，這風(fēng)卻被現(xiàn)實(shí)推到了遠(yuǎn)山青黛的那一側(cè)，越來(lái)越遠(yuǎn)，我們正在失落那種生活在“無(wú)意的浸淫里”（朱自清先生語(yǔ)）的日子。朱自清先生說(shuō)，“詩(shī)里無(wú)我，實(shí)生活里有我”，“讀詩(shī)的人直接吟味那無(wú)我的情感，欣賞它的發(fā)而中節(jié)，自己也得到平靜，而且也會(huì)漸漸知道節(jié)制自己的情感。一方面因?yàn)樵?shī)里的情感是無(wú)我的，欣賞起來(lái)得設(shè)身處地，替人著想。這也可以影響到性情上去。節(jié)制自己和替人著想這兩種影響都可以說(shuō)是人在模仿詩(shī)。詩(shī)可以陶冶性情，便是這個(gè)意思，所謂溫柔敦厚的詩(shī)教，也只該是這個(gè)意思。”

在詩(shī)教陶冶之中，是現(xiàn)實(shí)向詩(shī)意看齊，是人在模仿詩(shī)而不是相反。經(jīng)由讀古典詩(shī)詞，人將自己投射到一個(gè)更大的世界里，山水田園、邊塞征戰(zhàn)、思鄉(xiāng)懷人、歷史詠古，無(wú)關(guān)乎己卻又讓自己反復(fù)感念，同理心將我提升到一個(gè)超越了“我”的地方，從而能更開(kāi)闊地看待歷史，也能更歷史地看待此間的世界。這也是孔子說(shuō)“告諸往而知來(lái)者”“始可與言詩(shī)已矣”的道理所在。你得能舉一反三，能同情同理，從已知理解未知，從過(guò)去讀出未來(lái)，如此才能一起談?wù)撛?shī)。這是詩(shī)的門檻，也是詩(shī)的情懷。對(duì)現(xiàn)代人心靈上的脂肪來(lái)說(shuō)，是需要吹一吹這來(lái)自古典的清瘦的風(fēng)了。

今夏，我在挪威小鎮(zhèn)烏爾維克拜訪了挪威已故詩(shī)人奧拉夫·H·豪格的故居。在他一輩子沒(méi)

有離開(kāi)過(guò)的背靠著千年雪山的果園里，豪格一遍遍地讀著英文翻譯的中國(guó)古典詩(shī)詞，與陶潛、杜甫、李白、白居易神交。他寫過(guò)一首名為《陶潛》的詩(shī)：“假如有一天/陶潛來(lái)看我，我要/給他看看我的櫻桃樹和蘋果樹。/他最好春天來(lái)，/在果樹開(kāi)花的時(shí)候。然后/我們?cè)陉帥鎏幾拢纫槐O果酒。/我可能給他看一首我的詩(shī)/——假如我找得到他喜歡的詩(shī)。/今日飛龍?jiān)谔欤粝露疚锱c濃煙/在他那個(gè)時(shí)代，龍飛的聲音更輕些，/有更多的鳥兒啾啾叫。/我這里沒(méi)什么他不能理解的事物。/他可能想隱居在這樣的小果園，/但不知他是否會(huì)避世而問(wèn)心無(wú)愧。”在讀到它的那一刻，我想，豪格一定讀過(guò)陶潛的《停云》，讀過(guò)那句“人亦有言，日月于征，安得促席，說(shuō)彼平生”吧，這遠(yuǎn)隔時(shí)空的交相談詩(shī)是多么美好。

隔代相知（金臺(tái)隨感·詩(shī)詞里的文脈(六)）

荊心

《人民日?qǐng)?bào)》（ 2015年03月30日 24 版）

“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”陳子昂登上幽州臺(tái)，四顧茫茫，感受到的，是一種廣闊時(shí)空中的孤獨(dú)感。但恰恰是這種孤獨(dú)感，讓他在以后的漫長(zhǎng)歲月里不再孤獨(dú)，讓這首詩(shī)擁有無(wú)數(shù)擁躉。詩(shī)人的目光，貫穿時(shí)間這條長(zhǎng)線，悲愴于既見(jiàn)不到“古人”，也見(jiàn)不到“來(lái)者”。詩(shī)卻因這種“空前絕后”，吸引著源源不盡的來(lái)者。

好詩(shī)詞，如這樣簡(jiǎn)潔卻充滿無(wú)窮張力的精神結(jié)晶，是最能與時(shí)間之盾抗衡的矛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)投來(lái)，一尖刺穿光陰，點(diǎn)到讀者心頭，即使是千百年之后，也讓人不免悸動(dòng)。惺惺相惜、心有戚戚或許言重了，但那種“原來(lái)你也在這里”的感覺(jué)大體還是有的。就像讀《登幽州臺(tái)歌》，想象的視角總止不住往那時(shí)間深處的原野上投去，落在高臺(tái)上的詩(shī)人身旁，看看前方，回顧后方，與詩(shī)人一道嘆息一聲。

有的時(shí)候，好詩(shī)詞的妙處之一，就是讓人覺(jué)得：要說(shuō)的，多少年前詩(shī)里早已說(shuō)，怎樣說(shuō)，那前輩的詩(shī)人也已經(jīng)找到了最妥帖的方式。“崔灝題詩(shī)在上頭”，唯有加上引號(hào)鄭重襲用，才是正途。

比如，形容少不更事又偏偏心事滿滿時(shí)，最容易想起的，是辛棄疾的“少年不識(shí)愁滋味”“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。寫這首詞時(shí)，辛棄疾正因彈劾去職，多數(shù)時(shí)間在位于帶湖的莊園“稼軒”閑居。經(jīng)歷世事的波瀾起伏，對(duì)這個(gè)北方義軍出身的南歸客來(lái)說(shuō)，壯志難酬的痛苦不免日深。全詞共三個(gè)“愁”字，分開(kāi)了他人生的兩個(gè)階段。識(shí)愁不識(shí)愁，離不開(kāi)這樣時(shí)間的積淀、命運(yùn)遭逢帶來(lái)的認(rèn)識(shí)變化，還有因緣際會(huì)的感物傷情。用句今日的俗話，這叫“只有經(jīng)歷了才會(huì)懂”。

這里的懂與不懂，也無(wú)所謂好壞。“少年不識(shí)愁滋味”，或許正是因?yàn)榻袢杖藗兡钸兜摹吧倌陦阎静谎猿睢保弧岸褡R(shí)盡愁滋味”，最不能忘卻的，依然是“憶往昔崢嶸歲月稠”。就像如今，中年人偶爾翻檢到自己少年時(shí)的作文簿，讀下來(lái)最易生出“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的感嘆，除了自嘲，還有追懷；年長(zhǎng)之后，世事洞明，又不愿輕易摧折自己的信念，最能體會(huì)“卻道天涼好個(gè)秋”顧左右而言他的不盡之意。

不得不說(shuō)，這位詩(shī)人在八百多年前，就寫下了后來(lái)一輩輩人心中可能有的曲折。后來(lái)人吟之誦之，即使穿越到那時(shí)候，與辛棄疾對(duì)坐晤談，也能找到一些共同語(yǔ)言。

這樣的隔代相知，并不鮮見(jiàn)。許多綿延流傳、膾炙人口的詩(shī)詞名作，除了語(yǔ)言上恰如其分的精妙，更重要的是它們能在精神層面與后代人產(chǎn)生共鳴。這樣的共鳴，不能說(shuō)是時(shí)時(shí)處處的，卻總有被激發(fā)的時(shí)刻與場(chǎng)景。像李白的《靜夜思》，“床前明月光”等短短二十字，幼年學(xué)記時(shí)或許只是愛(ài)它的音韻朗朗上口，但對(duì)長(zhǎng)大后求學(xué)、工作于異鄉(xiāng)甚至遠(yuǎn)渡重洋的人來(lái)說(shuō)，卻是字字千鈞印在心頭的。安土重遷與漂泊他鄉(xiāng)的矛盾從古至今不曾息，而今尤其明顯，《靜夜思》的隔代知音，只會(huì)越來(lái)越多吧。

恍然又想起“天若有情天亦老”的千年旅行。它出生在唐代李賀的《金銅仙人辭漢歌》中：“衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老。”曾落在宋代的聯(lián)中：“天若有情天亦老，月如無(wú)恨月常圓。”也曾落在歐陽(yáng)修的詞里：“傷懷離抱，天若有情天亦老。此意如何，細(xì)似輕絲渺似波。”也落在元好問(wèn)的《蝶戀花》詞中……直到20世紀(jì)，它還落在“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”里。有人因此稱它為文學(xué)史中文氣最強(qiáng)的七字句，誰(shuí)又能說(shuō)，這不是一代代知音不絕的印證呢？