溫儒敏:關(guān)于郭沫若的兩極閱讀現(xiàn)象

關(guān)于郭沫若的兩極閱讀現(xiàn)象（講稿）

郭沫若的《女神》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上公認(rèn)的經(jīng)典之作，最能體現(xiàn)五四的

時(shí)代特色，標(biāo)志著新詩(shī)初期創(chuàng)作的最高成就。郭沫若在文學(xué)史上的地位，主要

是由《女神》奠定的。但據(jù)我所知，現(xiàn)在一般年輕的讀者，對(duì)郭沫若作品不會(huì)

有很大的興趣，評(píng)價(jià)也不一定高；而另一方面，文學(xué)史的評(píng)價(jià)卻很高。我們把

這種現(xiàn)象，稱(chēng)之為“兩極閱讀現(xiàn)象”。在學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)這門(mén)課的過(guò)程中，類(lèi)似

的“兩極閱讀現(xiàn)象”并不罕見(jiàn)，也可能發(fā)生在其他作家作品上。我們這里探討

有關(guān)郭沫若的“兩極閱讀現(xiàn)象”，對(duì)于理解其他文學(xué)史經(jīng)典也會(huì)有所啟發(fā)。

    事實(shí)上確實(shí)存在兩種讀法：一種是“文學(xué)史讀

法”，注重從歷史發(fā)展的鏈條中考察作品，確定其特色、價(jià)值、影響與地位。

當(dāng)今各種現(xiàn)代文學(xué)史著作，幾乎都是這樣評(píng)價(jià)郭沫若以及其他經(jīng)典性的作家作

品的。有一種學(xué)術(shù)界很流行的排座次的說(shuō)法是“魯郭茅，巴老曹”，不一定準(zhǔn)

確，但也可見(jiàn)“文學(xué)史讀法”對(duì)郭沫若的評(píng)價(jià)甚高。我們講課，考試，往往也

是采用“文學(xué)史讀法”的結(jié)論。偏重從文學(xué)史角度的閱讀，一般比較專(zhuān)業(yè)，也

可以說(shuō)是“專(zhuān)業(yè)的讀法”。而另一種讀法，則是“非專(zhuān)業(yè)讀法”，一般比較偏

重個(gè)人的或行時(shí)的審美趣味，用平常的話來(lái)說(shuō)，是只看作品本身“好不好讀”，

有沒(méi)有“意思”，并不太顧及“歷史的鏈條”。象《女神》這樣時(shí)代性很強(qiáng)的

經(jīng)典作品，過(guò)去的影響極大，文學(xué)史的地位很高。但是對(duì)于一般讀者來(lái)說(shuō)，而

今已事過(guò)境遷，有了歷史的隔膜，無(wú)論內(nèi)容形式都可能比較難于喚起閱讀興趣；

加上社會(huì)上對(duì)郭沫若其人其詩(shī)也的確存在某些誤解或苛求，也會(huì)影響到“非專(zhuān)

業(yè)閱讀”的評(píng)價(jià)，對(duì)郭沫若的評(píng)價(jià)也就不高。就文學(xué)接受而言，無(wú)論專(zhuān)業(yè)還是

非專(zhuān)業(yè)，都有其存在的理由，不好輕易評(píng)判高下。然而當(dāng)今許多專(zhuān)家的研究論

文或大學(xué)的講臺(tái)對(duì)郭沫若甚表稱(chēng)許，而一般讀者，甚至就是聽(tīng)課的青年學(xué)生，

卻對(duì)郭沫若評(píng)價(jià)偏低，或者不感興趣。這種明顯的“兩極閱讀現(xiàn)象”，就值得

正視和思索。

    作為專(zhuān)業(yè)的研究，或者在課堂上講文學(xué)史，不

能不面對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題：如何消除對(duì)于經(jīng)典的隔膜，特別是象《女神》這樣本

來(lái)時(shí)代感特別強(qiáng)，而今已經(jīng)是“事過(guò)境遷”的經(jīng)典？

    “文學(xué)史讀法”或“專(zhuān)業(yè)閱讀”的評(píng)價(jià)與一

般讀者的理解和感覺(jué)存在大的差距，也可能是專(zhuān)業(yè)評(píng)價(jià)本身有問(wèn)題，起碼是不

能引導(dǎo)和解決一般讀者的時(shí)代隔膜問(wèn)題。以往對(duì)《女神》的文學(xué)史評(píng)價(jià)，大都

是從兩個(gè)角度進(jìn)行的。一是思想內(nèi)容方面，即考察《女神》如何體現(xiàn)反封建以

及改造社會(huì)的要求，如何代表了五四的聲音，等等。常見(jiàn)的對(duì)郭沫若詩(shī)歌基本

主題的歸納，以及對(duì)郭詩(shī)中“自我抒情主人公”形象的分析，都特別注重思想

內(nèi)容傾向。這種評(píng)論在我們的教學(xué)中用得很多，的確能抓住時(shí)代精神特征，理

解作品的內(nèi)涵價(jià)值；但光是這一步，卻未必能消除閱讀中的隔膜。就是說(shuō)，現(xiàn)

今的讀者要真正接受《女神》這樣的文學(xué)史經(jīng)典，光是知道主題思想和意義價(jià)

值是不夠的，還要盡可能去感覺(jué)和理解《女神》產(chǎn)生的時(shí)代氛圍，以及五四當(dāng)

時(shí)普遍的讀者接受狀態(tài)。只有了解郭沫若何以能在五四大受歡迎，《女神》又

何以能成為影響巨大的文學(xué)史名作，才能在經(jīng)典的意義上更好地接受《女神》

獨(dú)特的審美價(jià)值和藝術(shù)魅力。其實(shí)，《女神》是詩(shī)，詩(shī)是主情的，即使說(shuō)在思

想內(nèi)容方面提供了什么東西，那也是通過(guò)詩(shī)人的感覺(jué)和想象來(lái)表達(dá)的，是“詩(shī)

性的”思想。若論反封建求民主的思想激越深入，五四時(shí)期的讀者大可不必從

《女神》這樣的詩(shī)中去求覓；而且類(lèi)似某些論者后來(lái)從《女神》中所歸納或引

申的那些思想，在五四當(dāng)年的各種激進(jìn)的出版物中比比皆是。可見(jiàn)《女神》引

起轟動(dòng)的原因遠(yuǎn)不止于思想內(nèi)容。

    那么，是否加上形式的因素，就可以對(duì)《女神》

的經(jīng)典價(jià)值做出完滿的解析，并讓一般讀者也能進(jìn)入其獨(dú)特的藝術(shù)世界呢？這

也不一定。以往許多“專(zhuān)業(yè)的讀法”都高度評(píng)價(jià)《女神》形式上的創(chuàng)新，特別

指出其在自由體詩(shī)的建立上所作出的典范性的貢獻(xiàn)，這是有根據(jù)的。若要考察

新詩(shī)形式的流變，“郭式自由詩(shī)”自然是重要的一環(huán)。五四前夕胡適等人倡導(dǎo)

用白話來(lái)寫(xiě)詩(shī)，突破古典詩(shī)詞的格式束縛，但如胡適自己所說(shuō)，初期白話詩(shī)并

未能脫盡舊體詩(shī)的痕跡，雖寫(xiě)作自由，明白如話，詩(shī)味卻普遍不足。只是到了

郭沫若《女神》的出現(xiàn)，詩(shī)歌才真正在現(xiàn)代思想情緒的表達(dá)和新詩(shī)味的追求方

面上了一個(gè)臺(tái)階。但誰(shuí)也不能否認(rèn)，富于獨(dú)創(chuàng)性的《女神》畢竟又還比較粗糙，

形式上并不完善。郭沫若開(kāi)一代詩(shī)風(fēng)，《女神》成了現(xiàn)代自由體詩(shī)的發(fā)端，然

而郭詩(shī)那種絕對(duì)自由的寫(xiě)法，也給新詩(shī)帶來(lái)散漫的負(fù)面影響。后世的讀者一般

就很難再欣賞郭沫若早期詩(shī)歌的那種極端自由的寫(xiě)法與作風(fēng)。過(guò)于散漫的“負(fù)

面影響”，顯然也成了現(xiàn)今一般“非專(zhuān)業(yè)閱讀”的主要障礙。思想內(nèi)容加上形

式因素的論評(píng)，雖然可以自成一說(shuō)，讓人在一定程度上理解其文學(xué)價(jià)值，卻仍

然未能充分解析《女神》在五四能迅雷閃電般征服整個(gè)文壇的原因。現(xiàn)今一般

“文學(xué)史的讀法”都想盡量復(fù)原《女神》在當(dāng)年的精神和影響，但如果目光多

限于主題思想和自由體詩(shī)形式等方面，缺少歷史的現(xiàn)場(chǎng)感，終究也難于感受其

巨大而獨(dú)特的藝術(shù)魅力，因而也就不能將文學(xué)史的評(píng)價(jià)真正融入一般讀者的

“非專(zhuān)業(yè)”閱讀感受中。同樣，一般讀者也是由于事過(guò)境遷，而專(zhuān)業(yè)的解析又

不能補(bǔ)給他們歷史的現(xiàn)場(chǎng)感，他們也就難于體驗(yàn)《女神》獨(dú)特的時(shí)代審美內(nèi)涵，

甚至對(duì)這樣一類(lèi)經(jīng)典“敬而遠(yuǎn)之”，認(rèn)為只是書(shū)本上或課堂上的評(píng)價(jià)高，其實(shí)

并不感興趣。

    所以要真正欣賞《女神》，就要了解其獨(dú)有的

不可重復(fù)之美，那就應(yīng)當(dāng)從作品——讀者所構(gòu)成的互動(dòng)互涉的關(guān)系中去尋找歷

史現(xiàn)場(chǎng)感，理解當(dāng)年《女神》“熱”的成因，而不只是局限于對(duì)文本的解析。

這里必須強(qiáng)調(diào)的一個(gè)重要觀點(diǎn)是，《女神》激發(fā)了五四讀者的情感與想象力，

反過(guò)來(lái)，五四讀者的情緒和想象力又在接受《女神》的過(guò)程中重塑《女神》的

公眾形象；或者說(shuō)，《女神》是與五四式的閱讀風(fēng)氣結(jié)合，才最終達(dá)至其狂飆

突進(jìn)的藝術(shù)勝境的。《女神》獨(dú)特魅力的產(chǎn)生離不開(kāi)特定歷史氛圍下的普遍閱

讀心態(tài)和讀者反應(yīng)。《女神》作為經(jīng)典，是經(jīng)由五四時(shí)代“公共空間”的傳播

運(yùn)作，由詩(shī)人郭沫若和眾多新進(jìn)的青年讀者所共同完成的。

    當(dāng)代的讀者讀《女神》，如果不是滿足于了解

一些文學(xué)史上通常的定論，諸如思想、詩(shī)體之類(lèi)，而要真正領(lǐng)會(huì)其作為經(jīng)典的

涵義和魅力，讀懂其時(shí)代審美特征，就不能不充分考慮與《女神》同一時(shí)代的

讀者接受狀況。

    因此，讀《女神》，特別是其中那些最具有五

四特點(diǎn)的代表作，最好采用三步的閱讀法，即：

    第一步直觀感受，

    第二步設(shè)身處地，

    第三步名理分析。

    “文學(xué)史讀法”往往熱衷于“名理分析”，非

專(zhuān)業(yè)閱讀則多是停留在“直觀感受”。這“兩極”閱讀都不大注重還原歷史氛

圍的“設(shè)身處地”。而對(duì)于象《女神》這樣帶有強(qiáng)烈的時(shí)代色彩的作品，不盡

量“設(shè)身處地”反顧歷史現(xiàn)場(chǎng)，消除歷史距離帶來(lái)的隔膜，就難于領(lǐng)略其特有

的藝術(shù)價(jià)值，也難于解析其能成為文學(xué)史經(jīng)典的原因。所以，讀《女神》最好

是把三步閱讀貫通和結(jié)合起來(lái)，這大概也是去除“兩極閱讀”偏頗的辦法。下

面不妨做一些閱讀的實(shí)例。

    我們可以舉《天狗》為例，看看怎樣進(jìn)行“三

步閱讀”。

    大家先讀一遍《天狗》。注意暫且拋開(kāi)一切既

有的結(jié)論或看法，要完全投入到作品中，努力去獲得你自己的第一印象：

     我是一條天狗呀！

    我把月來(lái)吞了，

    我把日來(lái)吞了，

    我把一切的星球來(lái)吞了，

    我是日底光，

    我是一切星球底光，

    我是X光底光，

    我是全宇宙底Energy 底總量！

    我飛奔，

    我狂叫，

    我燃燒。

    我如烈火一樣地燃燒！

    我如大海一樣地狂叫！

    我如電氣一樣地飛跑！

    我飛跑，

    我飛跑，

    我飛跑，

    我剝我的皮，

    我食我的肉，

    我吸我的血，

    我吃我的心肝，

    我在我的神經(jīng)上飛跑，

    我在我的脊椎上飛跑，

    我在我的腦筋上飛跑。

    我便是我呀！

    我的我要爆了！

    初讀此詩(shī)，如果全由直覺(jué)感受，第一印象便可

能是狂燥、焦灼。那超驗(yàn)的形象、按捺不住的情緒、反復(fù)旋轉(zhuǎn)的急遽的呼喊，

和那短促的簡(jiǎn)直讓人喘不過(guò)氣來(lái)的句式，都給人一種異乎尋常的沖擊：讓你強(qiáng)

烈地感到詩(shī)作者的焦躁，就如同熱鍋上的螞蟻，恨不得把宇宙的一切都全給一

口吞了，“我便是我”了。又仿佛自身儲(chǔ)有無(wú)窮的精力能量，那種自信，那種

“狂勁”，簡(jiǎn)直就是擁有“全宇宙Energy 的總量”；這才要飛奔，要燃燒，

要狂叫；一時(shí)找不到宣泄的渠道，憋得難受，只得匪夷所思，要在自己的腦筋、

神經(jīng)或脊椎上飛跑。那種自我擴(kuò)張的渴求，如同火山就要噴發(fā)爆炸了：這是詩(shī)

歌所表達(dá)的情緒直接對(duì)讀者的沖擊，也是人們讀《天狗》一般都能得到的“第

一印象”。一首詩(shī)能不能感人，條件之一，就看能否對(duì)讀者形成情緒和氛圍的

感染或沖擊，能否形成比較鮮明的“第一印象”。對(duì)讀者而言，“第一印象”

非常珍貴，文學(xué)閱讀的審美愉悅多發(fā)生于此；這往往又是進(jìn)入文學(xué)世界的第一

道門(mén)檻，是欣賞和批評(píng)的基礎(chǔ)。所以我們欣賞文學(xué)作品，沒(méi)有理性的介入是不

可能的，但是要真正獲得審美的感覺(jué)，又不能一開(kāi)始就讓理性分析的框架給框

住了，應(yīng)當(dāng)相信和診視自己的感受，直觀的“第一印象”很可能就是分析鑒賞

的基石。

    當(dāng)然，“第一印象”畢竟只是感性的，直觀的。

如果對(duì)《女神》的產(chǎn)生的時(shí)代氛圍完全不了解，對(duì)五四沒(méi)有一些歷史的感覺(jué)，

那么閱讀《女神》所得的印象也就可能只是狂亂煩躁而已。所以在獲得“第一

印象”之后，我們不要急于就作諸如“主題”呀，“思想意義”呀之類(lèi)理論的

歸納，最好還是先轉(zhuǎn)入第二步，即“設(shè)身處地”。這時(shí)重要的是充分發(fā)揮想像

力，盡可能將“第一印象”與你所想象和理解的“歷史現(xiàn)場(chǎng)”融合起來(lái)。自然，

這種“設(shè)身處地”的想象是需要一些文學(xué)史和文化史的預(yù)備知識(shí)的。比如多少

了解五四是一個(gè)思想大解放的時(shí)代，大致知道《女神》是在五四高潮中發(fā)表的，

以及當(dāng)時(shí)白話新詩(shī)正處于破舊立新的階段，等等。這些知識(shí)可以引導(dǎo)或補(bǔ)充你

的歷史想象。所謂“設(shè)身處地”，就是力圖回到作品產(chǎn)生和傳播的歷史現(xiàn)場(chǎng)。

在讀作品的時(shí)候，你可以想象自己也正處在“五四”時(shí)期，你就是《女神》的

作者，就是五四時(shí)期的讀者，是剛跳出封建思想牢籠的青年，充滿個(gè)性解放的

理想，非常自信，似乎整個(gè)世界都是可以按照自我的意志加以改造的；但同時(shí)

又可能很迷惘，不知“改造”如何著手，一時(shí)找不到實(shí)現(xiàn)自我、發(fā)揮個(gè)人潛能

的機(jī)會(huì)；自以為個(gè)性解放后理所當(dāng)然得到的東西，卻遠(yuǎn)未能獲得，因而一方面

覺(jué)得“我”很偉大，威力無(wú)窮，另方面又會(huì)發(fā)現(xiàn)“我”無(wú)所適從，這便產(chǎn)生焦

灼感，有一種暴躁的心態(tài)。這些當(dāng)然只是“設(shè)想”，每個(gè)讀者都可以根據(jù)自己

所了解的有關(guān)“五四”的歷史知識(shí)，盡可能去“設(shè)身處地”，暫當(dāng)“五四”人。

大家可以發(fā)現(xiàn)，若結(jié)合對(duì)“五四”的歷史想象來(lái)讀《女神》，讀《天狗》，感

同身受，有了一些歷史的現(xiàn)場(chǎng)感，對(duì)詩(shī)中所抒發(fā)的那種狂放的情緒與心態(tài)，乃

至那似乎怪異的表達(dá)形式，就會(huì)有能夠融進(jìn)去的感覺(jué)和認(rèn)同。這樣，原先所得

的“第一印象”也就更有了著落，并在與歷史想象的融會(huì)中調(diào)整，升華。接下

來(lái)要做第三步“名理分析”，也就順理成章了。

    “名理分析”， 或者通常說(shuō)的理論的分析，

我們的教科書(shū)和平時(shí)看到的許多評(píng)論文章，主要都是在做這方面的工作。理論

提升是文學(xué)鑒賞和批評(píng)所要達(dá)到的更高的層次。否則，光有印象，有感覺(jué)，餛

飩一片，而沒(méi)有邏輯的推演和概括，如何能表達(dá)？但是，這里提出的作為經(jīng)典

閱讀第三步的“名理分析”，是與前面“兩步”緊密相連的，而并非只是孤立

的摘句式地歸納作品的主題思想或形式諸方面。也就是說(shuō)，這種分析還是立足

于前面所說(shuō)的閱讀印象和設(shè)身處地的歷史想象，而并不是先入為主，從概念到

概念。這時(shí)，應(yīng)當(dāng)稍微跳出來(lái)，比較理性地思考原先閱讀中直接獲得的“第一

印象”，到底跟《天狗》的形象、情緒、節(jié)奏等等因素有何關(guān)系，并進(jìn)而分析

《天狗》所表達(dá)的那種火山爆發(fā)式的內(nèi)發(fā)情感，是如何充分代表和滿足了五四

青年的普遍心態(tài)的。這樣就把郭沫若詩(shī)歌產(chǎn)生的歷史氛圍、其思想藝術(shù)特征，

與同一時(shí)代讀者迷狂般接受郭詩(shī)的熱烈狀況都結(jié)合起來(lái)，所做的是整體性的分

析。這種分析自然會(huì)注意到“五四”時(shí)期那種暴躁凌厲的普遍社會(huì)心理，那時(shí)

的讀者其自身本來(lái)就有一種時(shí)代的焦躁感，一讀《女神》和《天狗》，便如同

觸電，能在作品所營(yíng)造的那種特別的氛圍中溝通，沉醉，宣泄。眾多讀者接受

了郭沫若，閱讀《女神》既找到了情緒的宣泄口，這閱讀行為本身也就成為一

種時(shí)髦，一種反叛。這樣，“讀者反應(yīng)”本身也豐富、加強(qiáng)或改變了《女神》

和《天狗》所誘發(fā)的氛圍，并在事實(shí)上共同塑造著郭沫若和《女神》的“神話”，

郭沫若和他的《女神》也就成為一種時(shí)代精神的象征。我們可以把這種作品與

讀者互動(dòng)互涉的狀態(tài)，可以看作是一種“閱讀場(chǎng)”。作品在閱讀過(guò)程中加入了

讀者的想象、感受與理解，有了新的創(chuàng)造，甚至進(jìn)入了被普遍閱讀傳播的“公

共空間”，形成了一種彼此共同營(yíng)造著新的文化氛圍的“閱讀場(chǎng)”。以往我們

對(duì)《女神》這樣時(shí)代感特別強(qiáng)的作品，也有各種理論分析，但普遍不大注意特

定時(shí)代的“閱讀場(chǎng)”現(xiàn)象，因此難于消除歷史的隔膜，一般讀者對(duì)這樣的經(jīng)典

也就敬而遠(yuǎn)之。所以我們?cè)谶@里講所謂“名理分析”，最重要的，還是要了解

和把握特定時(shí)代的“閱讀場(chǎng)”，對(duì)作者、作品、讀者以及他們的時(shí)代做整合的

分析。這樣來(lái)閱讀類(lèi)似《女神》的經(jīng)典，才能盡量消除歷史的隔膜，讓藝術(shù)感

覺(jué)鮮活起來(lái)，有時(shí)代感，又有個(gè)人的體驗(yàn)，不會(huì)流于從概念到概念的枯燥、零

碎和僵化。由三步閱讀所達(dá)到的對(duì)作品—讀者互動(dòng)互涉關(guān)系的探求，有可能擺

脫那種空洞的或過(guò)于情緒化的評(píng)論套式。

    其實(shí)，任何藝術(shù)形式，包括詩(shī)歌的形式，在不

同時(shí)代的被接受程度，也會(huì)有差別的。特別是那些特定時(shí)代的審美傾向格外鮮

明的文學(xué)史經(jīng)典作品，后人的確難免會(huì)有接受上的阻隔。現(xiàn)今的讀者對(duì)郭沫若

早期詩(shī)歌缺少興趣，跟形式上的隔膜也有關(guān)。為了幫助大家更好地了解和欣賞

郭沫若的詩(shī)作，這里不妨多說(shuō)一些形式上的問(wèn)題。如《女神》中的詩(shī)，的確有

許多顯得散漫、太直、太坦露，是很粗糙的。如果光憑直覺(jué)印象，或者徑直就

做理論分析，可能就進(jìn)入不了作品的世界，甚至?xí)?jiǎn)單地認(rèn)為這并不成功。以

往就有一些這樣的批評(píng)。然而如前所說(shuō)，著眼于對(duì)作品的整體審美，并憑著歷

史的想象，盡量回到五四當(dāng)年，感受那種極富時(shí)代色彩的閱讀風(fēng)氣，那么這些

“粗糙”便可能另有一種痛快淋漓的效應(yīng)，甚至也是一種不可重復(fù)的特殊之美

了。

    為了說(shuō)明形式美可能具有的時(shí)代內(nèi)涵，以及理

解時(shí)代感強(qiáng)的作品的審美傾向，同樣需要有歷史感覺(jué)。不妨從《女神》中另外

舉一首更為“粗糙”的作品，例如《晨安》。大家可以試一試，大聲來(lái)朗讀這

首詩(shī)，而不是一般的默讀，同時(shí)盡可能想象自己也是在五四當(dāng)年的歷史氛圍和

閱讀時(shí)尚中讀這樣一首詩(shī)的，體會(huì)一下到底會(huì)有什么效果：

    大家讀這首詩(shī)，很自然會(huì)融入作者，仿佛一早

起來(lái)，活力充沛，什么都感覺(jué)很新鮮，止不住便向世界的一切大聲地打招呼。

然而全詩(shī)所有句子一律用“晨安”開(kāi)頭，非常單調(diào)，而且用詞粗放，不加紋飾，

似乎全不講求形式。初讀起來(lái)甚至刺耳，讓人感覺(jué)怪異。但如果將讀這首詩(shī)的

直觀印象和設(shè)身處地的歷史感覺(jué)結(jié)合，然后在做理論分析，就會(huì)了解郭沫若這

是有意為之，他就是要造就這種粗糙的不加文飾的特殊效果。郭沫若曾說(shuō)過(guò)：

“詩(shī)無(wú)論新舊，只要是真正的美人穿件什么衣裳都好，不穿衣裳的裸體更

好” ，又說(shuō)：“我所寫(xiě)的一些東西，只不過(guò)飛翔我一時(shí)的沖動(dòng)，隨便地亂跳

舞的罷了” 。原來(lái)郭沫若是以不講形式作為一種形式，一種追求坦直、自然、

原始的形式；以“不像詩(shī)”來(lái)表現(xiàn)一種新的詩(shī)體，有意對(duì)傳統(tǒng)的溫柔敦厚詩(shī)風(fēng)

來(lái)一個(gè)沖擊，造成猛烈的審美逆差。“五四”時(shí)期處于大變動(dòng)，青年一代追求

的是新異的叛逆的藝術(shù)趣味，反精美、反勻稱(chēng)、反優(yōu)雅成為時(shí)尚，所以類(lèi)似《女

神》中《天狗》、《晨安》一類(lèi)粗糙的不成熟的形式，是更能博得讀者的喝彩

的。就如同當(dāng)今青年喜歡的搖滾樂(lè)、霹靂舞，還有故意弄得藍(lán)縷不整的牛仔褲，

等等，也都以反精美、反優(yōu)雅為時(shí)尚一樣。這樣看來(lái)，粗糙和坦直也就是當(dāng)時(shí)

郭沫若的“先鋒”表現(xiàn)，而在五四讀者眼中，則可能是那個(gè)大解放時(shí)期“最酷

的”藝術(shù)行為。如果對(duì)《女神》的形式作如此讀法，著眼于對(duì)作品的整體審美

效果，并結(jié)合特定時(shí)期的讀者反應(yīng)去重加體察，我想是可以讀出一些新意，并

且有更多的理解的。

    《女神》的藝術(shù)探求是多方面的，其中也有一

部分比較優(yōu)美別致的詩(shī)，如《地球，我的母親》、《密桑索羅普之歌》、《夜

步十里松原》 ，等等，或純真質(zhì)樸，或幽婉沖淡，現(xiàn)今的讀者從純藝術(shù)的角

度出發(fā)，是可能更喜愛(ài)這些美麗的作品的。但《女神》中真正具有代表性的是

《天狗》之類(lèi)的作品，《女神》的主導(dǎo)風(fēng)格是暴躁凌厲，奠定其在文學(xué)史上崇

高地位的，也主要是這些具備并能引發(fā)暴躁凌厲之“氣”的詩(shī)作。如前所說(shuō)，

結(jié)合讀者反應(yīng)的“閱讀場(chǎng)”來(lái)看《女神》，其成功主要在于宣泄壓抑的社會(huì)心

理，或可稱(chēng)為能量釋放，一種渇求個(gè)性解放的極大的能量。《女神》的成功主

要不是提供深刻，盡管后來(lái)的研究者可以從中歸納和引申出諸如反封建爭(zhēng)民主

之類(lèi)思想價(jià)值，而更重要的還是為五四新生的一代提供了痛快的情緒宣泄，滿

足了當(dāng)時(shí)的審美追求。

    “五四”時(shí)期的讀者審美需求當(dāng)然是有各種

層次的，那時(shí)的人們需要深刻冷峻（如魯迅的小說(shuō)），需要傷感憤激（如郁達(dá)

夫、廬隱的作品），需要天真純情（如冰心的詩(shī)和小品），更需要郭沫若式的

暴躁凌厲。在充分滿足而又造就新的時(shí)代審美追求這一點(diǎn)上，郭沫若稱(chēng)得上第

一流的詩(shī)人。上述那樣的讀法，也許能站到一個(gè)更寬容也更有歷史感的角度，

去理解像《女神》這樣的文學(xué)史經(jīng)典；這些經(jīng)典因?yàn)樘N近現(xiàn)實(shí)而往往時(shí)過(guò)境

遷，后人的欣賞和認(rèn)同會(huì)有困難。當(dāng)今讀者對(duì)郭沫若詩(shī)歌不欣賞、無(wú)興味的原

因，主要也是“時(shí)過(guò)境遷”。當(dāng)今已不再有“五四”那樣的新鮮、上進(jìn)而又暴

躁凌厲的“氣”，不再有“社會(huì)青春期”的氛圍，在一般“非專(zhuān)業(yè)閱讀”的層

面上也就較難進(jìn)入《女神》這類(lèi)作品的藝術(shù)境界。看來(lái)文學(xué)史家說(shuō)明歷史，或

者我們學(xué)習(xí)文學(xué)史，都非常需要體驗(yàn)和理解歷史。這歷史不光是由一個(gè)個(gè)作品

的本文構(gòu)成的，讀者反應(yīng)實(shí)際上也參與了文學(xué)發(fā)展的進(jìn)程，因此，適當(dāng)關(guān)照作

品與讀者之間互動(dòng)互涉的“閱讀場(chǎng)”，才更有可能接近歷史原貌，對(duì)文學(xué)史經(jīng)

典的閱讀也才不至于陷入偏頗的兩極。

    二

    當(dāng)今的研究者和讀者對(duì)郭沫若的評(píng)價(jià)容易形

成兩極，跟對(duì)郭沫若人格的不同理解也可能有關(guān)系。所謂知人論世，或知人論

詩(shī)，應(yīng)當(dāng)是文學(xué)史研究追求的境界，雖然都并不容易做到。從二十年代后期開(kāi)

始，郭沫若投身革命，并長(zhǎng)期以文化名流的角色從事政治和社會(huì)活動(dòng)。毫無(wú)疑

問(wèn)，他對(duì)中國(guó)革命和建設(shè)有過(guò)重大的貢獻(xiàn)，但也難免有過(guò)一些錯(cuò)誤，有時(shí)還會(huì)

說(shuō)一些情緒化的過(guò)頭的話。有些讀者就簡(jiǎn)單地把郭沫若看作是政治人物，反感

他的“趨時(shí)”與“多變”。然而如果由《女神》等作品的創(chuàng)作反觀郭沫若的人

格，也許我們對(duì)這位詩(shī)人的浪漫氣質(zhì)會(huì)有更多的了解與寬容，我們就會(huì)比較實(shí)

事求是地從文學(xué)史的角度，去衡量一位詩(shī)人。

    郭沫若是天才，但也有凡庸的一面，這兩方面

交織成他的一生。惟其是天才，又出了大名，所以當(dāng)凡庸的一面表露時(shí)就會(huì)格

外引人注目，人們也容易苛求。在他的前期，主要是寫(xiě)《女神》的“五四”時(shí)

期，天才表露非常充分，幾乎極至，加上前述在五四“公共空間”的公眾形象

的營(yíng)造，簡(jiǎn)直成了“至人”，即使有凡庸俗耐一面，也常被天才的光彩所遮蔽。

到了三、四十年代以后，郭沫若詩(shī)歌創(chuàng)作的高峰時(shí)段已經(jīng)過(guò)去，雖然在戲劇以

及史學(xué)方面又拓展了新的成就，但作為詩(shī)人，其天才的成份越來(lái)越稀薄，有些

凡庸的部分就突顯出來(lái)。郭沫若本質(zhì)上是一位浪漫的詩(shī)人，其才華也多表現(xiàn)于

詩(shī)歌創(chuàng)作中；而當(dāng)他轉(zhuǎn)向從政時(shí)，詩(shī)人與政治人的歧途有時(shí)就難免令其尷尬，

甚至俗氣。我們當(dāng)然不能清高地簡(jiǎn)單斷言從政就等于庸俗，只是說(shuō)扭曲了本性

去從政（或從事別的事業(yè)）就有可能表露凡庸。現(xiàn)今有關(guān)郭沫若的傳記極少寫(xiě)

其凡庸一面，所以沒(méi)有立體感。但了解郭沫若有凡庸的一面，只是有助于更全

面客觀地知人論詩(shī)，而不應(yīng)該代替我們對(duì)其文學(xué)成就的贊賞和理解。

    說(shuō)到這里，不妨更深入探討一下郭沫若的人格

心理素質(zhì)，這對(duì)于我們更好地理解郭沫若的創(chuàng)作也許是有幫助的。

    打個(gè)比方，如果說(shuō)魯迅像一座山，深穩(wěn)崇峻，

郭沫若可以說(shuō)是一個(gè)海，波濤洶涌，熱情奔放。這是兩種類(lèi)型，各有千秋。郭

沫若的心理素質(zhì)屬于天才型，或文藝型，表現(xiàn)是熱情、沖動(dòng)、活躍，因此“多

變”是其重要特點(diǎn)。大家可以讀一些郭沫若的自傳性作品，這對(duì)他的性格和創(chuàng)

作心理會(huì)有更實(shí)際的了解。也可以從創(chuàng)作狀態(tài)來(lái)返觀其心理性格類(lèi)型。郭沫若

寫(xiě)詩(shī)和魯迅寫(xiě)小說(shuō)的寫(xiě)作狀態(tài)很不一樣。魯迅是厚積薄發(fā)，往往是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期大

量痛切的體驗(yàn)和思索，然后才凝結(jié)為獨(dú)特的構(gòu)思，那過(guò)程是相當(dāng)冷靜，即所謂

“熱得發(fā)冷”的。而郭沫若則通常是如同火山爆發(fā)式的寫(xiě)作。他自己說(shuō)，寫(xiě)《女

神》中的那些代表性的詩(shī)作時(shí)，他如同奔馬，沖動(dòng)得不得了，寫(xiě)完后如死海豚；

靈感來(lái)時(shí)，激動(dòng)得連筆都抓不住，渾身發(fā)燒發(fā)冷。 這都證明，他屬于天才型

或文藝型的心理素質(zhì)。這種素質(zhì)直接影響和決定著他在文藝觀方面是極端追崇

天才、靈感和直覺(jué)的。難怪他總認(rèn)為詩(shī)是“寫(xiě)”出來(lái)的，而并非“做”出來(lái)的。

意思是詩(shī)歌的創(chuàng)作完全要依仗那忽如其來(lái)的內(nèi)發(fā)的情緒，本質(zhì)上是天才的表

現(xiàn)。所以他在述及自己的寫(xiě)詩(shī)過(guò)程時(shí)，就曾經(jīng)做過(guò)這樣的比喻：“詩(shī)人的心境

比如一灣清澄的海水，沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，便靜止著如一張明鏡，宇宙萬(wàn)匯底印象

都涵映在里面；一有風(fēng)的時(shí)候，便云翻波涌起來(lái)，宇宙萬(wàn)匯底印象都活動(dòng)著在

里面。這風(fēng)便是所謂直覺(jué)、靈感。起了的波浪便是高漲著的情調(diào)。” 可見(jiàn)郭

沫若不但性情沖動(dòng)，在文藝觀上也很追慕天才式的靈感。《女神》中的許多激

情的篇什，都是在這樣沖動(dòng)的心理狀態(tài)中依靠靈感去構(gòu)思，所以充溢著情緒流

與奇麗多彩的想像，不一定深刻，卻真切感人；雖然粗糙，卻別有活力。這種

浪漫主義的創(chuàng)作心理狀態(tài)，反過(guò)來(lái)可以證實(shí)郭沫若那種容易沖動(dòng)、多變的文人

性格。這種心理性格顯然并不太適合從政，卻在事實(shí)上成就了一個(gè)天才的詩(shī)人。

    在二三十年代“革命文學(xué)”論爭(zhēng)中，郭沫若曾

經(jīng)很沖動(dòng)地著文攻擊魯迅，魯迅反擊時(shí)稱(chēng)郭為“才子+流氓”，并鄙夷其所謂

“創(chuàng)造氣”。這當(dāng)然帶有論爭(zhēng)的意氣。但冷靜地看，也還不失中肯。郭沫若的

確富于“才子氣”，浪漫、叛逆、愛(ài)獨(dú)出心裁。如果再深入分析，可以看到郭

沫若這種天才型、文藝型的心理性格跟他在少年時(shí)期的某些特殊的心理挫折有

關(guān)。郭小學(xué)畢業(yè)時(shí)經(jīng)歷過(guò)“考榜風(fēng)波”，他本來(lái)在24名畢業(yè)考生中名列榜首，

卻被教師私下改定為第八。這件事使少年郭沫若第一次感受到成人世界的惡

濁，促成其叛逆的、破壞性的心理傾向。此外，由家庭包辦的“黑貓”婚姻更

使他一度陷于心理危機(jī)，甚至想自殺，后來(lái)從歌德的詩(shī)作中汲取了力量，才振

作起來(lái)，并因此而非常明確地以追求個(gè)性解放，實(shí)現(xiàn)自我的完滿作為生活目標(biāo)。

這些閱歷在相當(dāng)程度上影響和決定了郭沫若的心理成長(zhǎng)趨向，并不斷地作為

“情緒原型”或隱或現(xiàn)地反映在他的創(chuàng)作中。還可以補(bǔ)充分析的是，郭沫若本

人的生理狀況也顯然制約其浪漫主義的心理性格，并影響到創(chuàng)作。郭沫若很早

熟，七八歲就發(fā)育了，性意識(shí)過(guò)早覺(jué)醒，所以很小喜歡浪漫主義作品，養(yǎng)成熱

情、敏感、多變的心性。另外，郭沫若15歲時(shí)患中耳炎，留下耳聾的后遺癥，

這反而強(qiáng)化了其他感官功能，激發(fā)“超驗(yàn)”的想像力。類(lèi)似的例子，在中外文

藝史上很多見(jiàn)。適當(dāng)關(guān)注這些由生理機(jī)制特殊性形成的心理性格特征，也可能

有助于加深對(duì)郭沫若詩(shī)作藝術(shù)特色的了解，并有助于更全面地考量郭沫若的為

人及其創(chuàng)作生活道路。對(duì)于文學(xué)史研究和評(píng)價(jià)而言，我們看重的主要應(yīng)當(dāng)是創(chuàng)

作，當(dāng)然還有在文學(xué)史上的實(shí)際影響，那么評(píng)價(jià)郭沫若也不應(yīng)當(dāng)簡(jiǎn)單搬用其他

方面的標(biāo)準(zhǔn)，何況我們完全有理由從文人性格的角度去寬容他的被扭曲的性

格。

    三

    郭沫若的創(chuàng)作生活道路是多變的，大致可以分

為三個(gè)段落。第一段落是“五四”時(shí)期。主要作為浪漫主義的天才詩(shī)人，以《女

神》喊出了時(shí)代的真聲音，震醒了一代青年，釋放了被壓抑的社會(huì)心緒，滿足

了時(shí)代的精神需求。這是郭沫若的黃金時(shí)期。這一時(shí)期他的個(gè)性得到充分的表

現(xiàn)，自我實(shí)現(xiàn)的程度很高。這當(dāng)然跟“五四”時(shí)期特定氛圍有關(guān)。那種寬松、

自由、充滿朝氣的環(huán)境也有利于形成郭沫若浪漫的人格與創(chuàng)作風(fēng)格。

    第二個(gè)段落是三、四十年代，郭沫若變?yōu)椤霸?shī)

人—社會(huì)活動(dòng)家”。由“文學(xué)革命”、“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)

爭(zhēng)，郭沫若常因其文名簇?fù)淼秸?/span>雖然其浪漫的個(gè)性并不宜于政界，卻也以

相當(dāng)多的精力投入社會(huì)活動(dòng)。他的創(chuàng)作告別了“五四”時(shí)期那種朝氣，而逐步

強(qiáng)化了現(xiàn)實(shí)感，而浪漫主義的想像力和激情也衰落了。從文人普遍感時(shí)憂國(guó)的

時(shí)代風(fēng)尚看，郭沫若這種轉(zhuǎn)變是必然的，甚至也是必要的，然而這種轉(zhuǎn)變并不

適合郭沫若那種天才型、文藝型性格。郭作為浪漫詩(shī)人的心理、性格不能不被

現(xiàn)實(shí)政治需要所束縛，這一時(shí)期雖然也創(chuàng)作過(guò)《屈原》歷史劇這樣有影響的作

品，但總的來(lái)說(shuō)，郭沫若的創(chuàng)造力與時(shí)遞減。

    第三個(gè)段落是中國(guó)內(nèi)地解放后，郭身居高位，

雜務(wù)纏身，雖仍不時(shí)動(dòng)筆，但多為應(yīng)制之作，藝術(shù)上已不足觀。

    綜觀郭沫若的一生，前后期有很大變化，但郭

主要以詩(shī)名世，是詩(shī)人、文人，并非政治家。他留給人們的也主要是詩(shī)。所以

評(píng)價(jià)這樣一位人物，應(yīng)著眼于其詩(shī)，特別是《女神》等早期詩(shī)作。后期郭沫若

最為人詬病的是表現(xiàn)太趨時(shí)，但考其心理性格特征，此“趨時(shí)”仍可說(shuō)主要是

文人表現(xiàn)，大可不必以政治人物的標(biāo)準(zhǔn)去要求和衡量。況且郭沫若畢竟是一個(gè)

曾經(jīng)非常真實(shí)過(guò)的人，那是一種比較徹底正視人性一切方面的真實(shí)，一種令傳

統(tǒng)的沉悶心態(tài)難于忍受的真實(shí)，這就很難能可貴了。一個(gè)社會(huì)所要求的文學(xué)產(chǎn)

品必然是多方面的，既要有哲人式的深邃，也要有天馬行空的想像力和真誠(chéng)的

抒情，我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，現(xiàn)代文學(xué)的這兩方面都還太少。正因?yàn)檫@樣，我們應(yīng)以

寬容和知人論世的態(tài)度去評(píng)說(shuō)郭沫若其人其詩(shī)，理解和珍惜《女神》等“五四”

文化遺產(chǎn)，而不是苛求這樣一位天才詩(shī)人。

    這一講主要討論了如何評(píng)價(jià)郭沫若，實(shí)際上涉

及到兩個(gè)問(wèn)題，也是我們學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)史時(shí)常常會(huì)遇到的方法論上的問(wèn)題。綜

括起來(lái)，其一，對(duì)文學(xué)史上一些在現(xiàn)今讀來(lái)比較隔膜的經(jīng)典作品，要防止陷于

兩極閱讀的偏頗，最好是將直觀感受、對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)的設(shè)身處地和名理分析三者

結(jié)合起來(lái)，這樣才能消除隔膜，真正進(jìn)入經(jīng)典的藝術(shù)世界。其二，由于歷史尚

未充分拉開(kāi)距離，對(duì)一些現(xiàn)代作家的評(píng)論容易苛求，或發(fā)生非文學(xué)的爭(zhēng)議。就

文學(xué)史研究而言，只有立足文學(xué)的評(píng)價(jià)，知人論世，對(duì)作家的心理性格及其創(chuàng)

作特征有全面的了解，才可能對(duì)作家的貢獻(xiàn)和地位作出比較客觀的衡定。